写真怪談

バス停の脇にできた小さなアリの巣。出入りしているのは、たった三匹だけ――それなのに、待つ人が多い日ほど、砂の筋は少しずつ太くなっていった。

晴れた昼の路地で、なぜか傘は“外側”ではなく“内側”から濡れはじめる――その湿りが上へ這いあがったとき、誰も見ていない通路がもう一段、頭上に重なっていました。

店の裏に積まれた空瓶は、どうして毎朝一本ずつ増えているのか。数えた者だけが、その“口”の使い道を知ることになる。

晴れた昼だけ妙に静かなあの細道で、足元の小石は、誰のために向きをそろえていたのでしょうか。

放課後の公園で、七人しか座っていないはずの遊具が、毎日ひとり分だけ遅れて軋む──背中しか見せない理由を知ったとき、もう正面には回れません。

昼休みの公園で、子どもの遊具にしゃがみ込む背広の男を見かけた。その姿は翌日も変わらなかったが、先に沈み始めたのは、本人ではなく影のほうだった。

始発前の駅ビル前。人影より一本多い足音が、頭上の“空いた丸穴”の真下で必ず重なる――。

伐られて終わったはずの桜は、切り株の奥ではまだ“次の接ぎ先”を探していました。

使わなかった花見マットの内側にだけ、どうして前かごの網目が残っていたのでしょうか。

塀の上に揃えて置かれた黒い革靴。誰が捨てても翌朝には戻り、今度は「上」に向かう足跡だけが少しずつ増えていきます。

屋上の二脚は、誰も座っていないはずの一辺だけを、毎日きれいに空けて待っていました。

雨上がりの緑道で、水たまりだけが「こちらへ来る誰か」を先に映していました。

夕方の高い通路で、手すりに残っていたのは一人分の体温ではありませんでした。