「晩酌怪談」は、夜の酒の席を映した写真から生まれた物語を集めています。
盃を重ねる静かな時間に、不意の異変が忍び込みます。
記録はただその痕跡を示すだけで、確かめるのは読む方自身なのかもしれません……。
晩酌怪談
晩酌怪談
晩酌怪談
晩酌怪談 夜勘定
昼の一杯のはずだったのに、伝票にはまだ来ていないはずの「今夜の自分」の会計が先に印字されていた。
晩酌怪談 残機
深夜の晩酌と古いシューティングゲーム。その残機表示が、いつからかグラスの氷と同じ数で動くようになった。
晩酌怪談 二つ目の輪
一杯のそばを啜るたび、少し遅れてもうひと口ぶんの音が返った。誰もいないはずの卓上には、食べ終わるたびもうひとつの痕跡が残った。
晩酌怪談 網入りガラスの遅い影
休店日の居酒屋、その窓に並ぶ緑の瓶と街灯の反射――映り込みのはずの影だけが、なぜか“遅れて”残った。
晩酌怪談 二度目の正午
冬の正午、空っぽのテラス席にだけ“夕方の賑わい”が滲み出す——その路地は、同じ時間を二度目として差し出してくる。
晩酌怪談 塩の数字
“いつもの店”の“いつもの卓上”に、戻ってはいけない年が混ざっていた——。
晩酌怪談 忘年の席数
駅前の居酒屋、普通の忘年会の写真。顔は写っていないのに、翌朝から「人数」だけが合わなくなる。
晩酌怪談 相席の締め
相席に通された席で、すでに潰れていた見知らぬ客——その「締め」だけが、なぜかこちらに回ってきた。
晩酌怪談 赤丸の値札が消えない夕方
十二月の午後四時、居酒屋の軒先で“数え直せない”ものが増えていく——赤丸のメニューが滲むとき、棚の並びも変わりはじめる。
晩酌怪談 もう一杯の席
泡が落ち着くたび、向かいの席が重くなる。減ったはずのきゅうりと、乾かない二重の輪——今夜も、誰かが「もう一杯」だけ飲みに来る。
晩酌怪談 二倍の氷が鳴る席
氷だけが先に出てくる、誰も座らない席。二拍ずつ鳴る音の正体を見た夜、ジョッキの内側にこちらを覗く“目”があった。
晩酌怪談 笑い顔の角度
「笑い顔が合う角度」を探して近づいてくる夜の席。ずれた“もう一人の笑い”が、あなたの乾杯の拍を待っている。
晩酌怪談 瓶の数え方
毎朝、瓶を数え、同じ三人の足音で時刻を知る——ある朝、一本だけ増えた。数が合った翌日、路地は静かなままだ。
晩酌怪談 縄暖簾（なわのれん）の五番目
縄暖簾が一本増える夜、テーブルの空席は必ず誰かで満ちる――そして、帰るときは髪を一本置いていけという。
晩酌怪談 麦穂の影、揺れる晩酌
カウンター越しに揺れる麦穂。その影が、ビールの泡よりも長く残っていた――。
晩酌怪談 イカ刺しと“おやじ生き”
「おやじ生きって、なんですか？」 その問いに、女将はゆっくりと笑った。 ――息を入れる料理よ、と。
晩酌怪談 ボトルの底から聞こえる声
深夜の店内で、瓶たちは静かに並んでいた。 けれど、その夜だけは、光の色が違っていた。
晩酌怪談 最後の一個
祭りの帰り、ふと立ち寄った居酒屋。 皿の上に残った「最後の一個」は、誰が食べたのか。