晩酌怪談
縄暖簾（なわのれん）の五番目
写真怪談 家のほうから
帰る家を失った母子が、八月十五日の夕方に嗅いだ懐かしい匂い。帰省とは、本当はどちらが帰ってくることなのでしょう。
写真怪談 未退勤の箸
残業を終えて自宅で食べた、塩焼きそばと一枚のソースカツ。黒い箸を持ち上げた瞬間、退勤したはずの夜が再び記録され始めた。
写真怪談 色を捨てる倉庫
ごみ収集業者の倉庫で、赤、青、黒――捨てられた物から色だけが抜け始めた。雑多な資材の奥で、それらの色は一つの形を作ろうとしていた。
写真怪談 植木のほうが下
水平なはずの住宅街で、家の中の「下」だけが、窓の外に立つ一株の植木へ向き始める。
写真怪談 横へ落ちる道
魚や草花を描いた車止めが並ぶ静かな遊歩道で、落ちる方向だけが少しずつ狂い始めます。
写真怪談 折り返しの内側
四階建ての吹き抜けで、誰もいない階段の照明が一周する。その夜から、住人たちの玄関は「別の踊り場」に現れ始めた。
写真怪談 火星人の根元
植物園で撮った何気ない一枚。その写真では、植物の根元に隠れていたものが、見るたびに少しずつ前へ出てきた。
ウラシリ怪談 四十度の迎え水
四十度を超えた部屋に残された、乾かない二つの水の輪――亡き妻は、夫を迎えに来たのではなかったのかもしれません。
写真怪談 鉢が食べる隙間
ハエトリグサが閉じるたび、部屋から「隙間」が一つずつ消えていく。冷蔵庫の裏、棚の下、そして指と指のあいだ――最後まで残る余白は、どこだろう。
晩酌怪談 板わさの向かい側
猛暑の昼、久しぶりに入った蕎麦屋での一人飲み。板わさの向かいには誰もいないはずなのに、醤油の小皿には、こちらへ伸びるもう一膳の箸が映っていました。
写真怪談 閉じ傘の息
客が去ったあとの椅子から、匂いだけが消えていく。閉じたパラソルの中では、代わりに四十七人分の「息」が膨らんでいた。
写真怪談 夕焼けが越えてくる
夕焼けを撮るたび、雲の横顔は住宅街へ近づいていた。やがて写真に残ったのは、空を横切る電線ではなく、そのすべてが繋がる「何か」だった。
写真怪談 ぶら下がる順番
満員電車で目に留まった、ぬいぐるみだらけの黒いリュック。車体が揺れても動かない小さな身体と、いつの間にかこちらを追っていた無数の目。その一体が持ち主を離れたとき、逃げられない順番が始まります。
写真怪談 点呼にいない者
朝礼の写真に写っていた人数は、名簿より一人多かった。誰を数え間違えたのかではない。最後まで数えても、「余る一人」が誰なのか分からなかったのだ。
ウラシリ怪談 十三歳の外側
十二歳までは、子どもだけで入れる広場。けれど閉場前、柵の内側には、とうに大人になった父親の「十二歳」が残っていました。
写真怪談 橋裏の通学路
学生たちが渡る橋。その立入禁止の通路では、天井を逆さまに歩く靴底が、一歩ずつ公園の奥へ向かっていた。
写真怪談 指定名のない木
名前を覆った瞬間、天然記念物の古木は消えた――それでも、木の形をした「空白」だけは、そこに立ち続けていた。
写真怪談 鷺の水位
夕暮れの堀に止まる鷺。その高さに合わせるように、灰色の羽毛は彼女の身体を少しずつ昇っていった。