写真怪談
三角の舌
写真怪談 水溜まりの靴
雨の駅前に残されたのは、足跡ではなく、床そのものが歩き出すための目印だった。
写真怪談 四十五リットルの首
朝の歩道に並んでいた透明なゴミ袋。その中の首は、回収されるものではなく、まだ誰かを選んでいる途中だった。
写真怪談 四十五リットルの皮
雨の日の歩道に並ぶ白い袋。その中身は、ごみではなく、誰かから少しずつ剥がれ落ちたものだった。
写真怪談 駐輪場の余白
雑居ビルかマンションかも分からない古い建物の一階で、誰も停めていないはずの場所だけが、少しずつ埋まっていく。
写真怪談 梁の間の人影
ビルの隙間に渡る二本の梁。その上を、昼の光の中で人ではない形が少しずつ降りてくる。
晩酌怪談 つゆ跡の鳥
普通の昼食だったはずの、もりそばとミニ鳥丼。けれど食後のレシートには、紙の内側から出ようとしたような黒い跡が残っていた。
写真怪談 涼味の一口
スーパーの和菓子コーナーで、未開封の甘味だけに残る“ひと口ぶんの曇り”。それは商品ではなく、味そのものを少しずつ減らしていた。
写真怪談 門のない郭
かつて塀と堀に囲われた旧遊郭の大門跡。今は何もないはずの街角に、古い絵葉書の“印刷の粒”だけが戻ってくる。
写真怪談 赤信号の上
都心の夜、赤信号は地上の車だけを止めているわけではなかった。
写真怪談 掌の送り状
いくつもの線路を見下ろす歩道橋で、掌の線だけが送り状の押印欄として失われていく。
写真怪談 未体験の充電
店先の充電箱は、スマホではなく、そこに置いた人の“残り”を満たしていく。
写真怪談 三十三人目の客
土日だけ開く人気つけ麺店。その朝、列の人数だけが何度数えても合わなかった――。
写真怪談 拭く人を見た
朝の通勤時間、専門学校の校舎前でビルの窓を拭く作業員を一度だけ見上げた。そのガラスの中で、こちらの人々だけが全員、見てはいけない場所を見上げていた。
写真怪談 三人目の乾き
雨の夜、赤い傘と白い傘の横にだけ、濡れない場所がついてきていた。
写真怪談 握り返す継ぎ目
遅延した満員電車で、連結部分の手すりだけが、人の手の温度を覚えていた。
写真怪談 腹の下の客
蕎麦屋の入口に置かれた二体の陶像。その片方の腹の下には、雨上がりだけ“何か”が詰まっている。
写真怪談 窓枠の人数
その集会所は、町内会の倉庫と呼んだほうが近かった。古い木造で、畳の部屋がひとつ。折りたたみ椅子を三脚出せば、もう通路がなくなる。外から見ると、出窓だけが妙に立派だった。淡い青に塗られた木枠は剥げ、ガラスは少し曇っていて、中の様子を見ようとすると、いつも自分の顔と室内の暗がりが重なった。町内では、月に一度だけそこで回覧板の仕分けをしていた。使うのは自治会長と、班長が二人。三人入ればいっぱいになるので、次の人は外で待つ。そういう決まりでもないのに、誰も四人目として入ろうとはしなかった。ある年の梅雨前、若い班長がそれを笑った。「狭いだけでしょ」そう言って、彼は先に入っていた三人のあとから戸を開けた。だが片足を上げたところで、ぴたりと止まった。中から冷たい風が出てきたのだという。扇風機もない。窓も閉まっている。なのに、膝から下だけが水に浸かったみたいに冷え、彼は靴を脱ぐ前に足を引っ込めた。室内の三人は、何も感じていなかった。その日、仕分けを終えて外へ出ると、出窓の下のガラス一枚だけが白く曇っていた。内側から息を吹き...
写真怪談 先席の白い袋
優先席の下に落ちていた、空の白い袋。捨てても戻るそれは、少しずつ車内の表示から一文字を抜き取っていく。