晩酌怪談
夜勘定
写真怪談 撤去済みの灯り
撤去したはずの蛍光灯本体が、まだどこかの部屋を照らしている――路地に積まれた廃材から始まる、静かな撤去の怪異。
写真怪談 未乾きの路地
都心の真新しい路地で、足音だけが先に白いコンクリートへ刻まれていく。
写真怪談 苔下の重し
林の奥に積まれた古いブロックは、捨てられたものではなく、何かを押さえ続けるための“重し”だった。
写真怪談 赤信号の分岐
雨に濡れた線路の奥で、赤信号がひとつ多く映っている――それは、存在しない分岐へ出発を待つものの灯りだった。
写真怪談 すすぎの置き場
放置された洗濯機の群れは、捨てられたのではなく、まだ何かをすすぎ続けていた。
写真怪談 水溜まりの靴
雨の駅前に残されたのは、足跡ではなく、床そのものが歩き出すための目印だった。
写真怪談 四十五リットルの首
朝の歩道に並んでいた透明なゴミ袋。その中の首は、回収されるものではなく、まだ誰かを選んでいる途中だった。
写真怪談 四十五リットルの皮
雨の日の歩道に並ぶ白い袋。その中身は、ごみではなく、誰かから少しずつ剥がれ落ちたものだった。
写真怪談 駐輪場の余白
雑居ビルかマンションかも分からない古い建物の一階で、誰も停めていないはずの場所だけが、少しずつ埋まっていく。
写真怪談 梁の間の人影
ビルの隙間に渡る二本の梁。その上を、昼の光の中で人ではない形が少しずつ降りてくる。
晩酌怪談 つゆ跡の鳥
普通の昼食だったはずの、もりそばとミニ鳥丼。けれど食後のレシートには、紙の内側から出ようとしたような黒い跡が残っていた。
写真怪談 涼味の一口
スーパーの和菓子コーナーで、未開封の甘味だけに残る“ひと口ぶんの曇り”。それは商品ではなく、味そのものを少しずつ減らしていた。
写真怪談 門のない郭
かつて塀と堀に囲われた旧遊郭の大門跡。今は何もないはずの街角に、古い絵葉書の“印刷の粒”だけが戻ってくる。
写真怪談 赤信号の上
都心の夜、赤信号は地上の車だけを止めているわけではなかった。
写真怪談 掌の送り状
いくつもの線路を見下ろす歩道橋で、掌の線だけが送り状の押印欄として失われていく。
写真怪談 未体験の充電
店先の充電箱は、スマホではなく、そこに置いた人の“残り”を満たしていく。
写真怪談 三十三人目の客
土日だけ開く人気つけ麺店。その朝、列の人数だけが何度数えても合わなかった――。
写真怪談 拭く人を見た
朝の通勤時間、専門学校の校舎前でビルの窓を拭く作業員を一度だけ見上げた。そのガラスの中で、こちらの人々だけが全員、見てはいけない場所を見上げていた。