機械の囁き

写真怪談

踏み板の下

閉店後の建機倉庫で、燃料を抜いたはずの転圧機だけが一度ずつ沈む。床に残った痕は、油でも錆でもなかった。
写真怪談

撤去済みの灯り

撤去したはずの蛍光灯本体が、まだどこかの部屋を照らしている――路地に積まれた廃材から始まる、静かな撤去の怪異。
写真怪談

すすぎの置き場

放置された洗濯機の群れは、捨てられたのではなく、まだ何かをすすぎ続けていた。
写真怪談

未体験の充電

店先の充電箱は、スマホではなく、そこに置いた人の“残り”を満たしていく。
ウラシリ怪談

千五百二十一番目の小間

存在しないはずの小間番号だけが、来場証の裏に薄く浮かんでいたそうです。
写真怪談

定時の遊具

毎日同じ時間、同じ遊具に座って中国語で電話をかける男。近所では見慣れた光景だったはずなのに、誰もいない日にだけ“通話の続き”が始まりました。
写真怪談

送風跡

電源を落としたはずの弱冷房車の屋根だけが、夜ごと少しずつ冷えた跡を伸ばしていく。
ウラシリ怪談

七日間の間口

駅のロッカーで“予約していない一冊”が七日間だけ混ざり続け、最後に白い封筒が残ったそうです。
ウラシリ怪談

熱を売る自販機

寒いのに行列ができる“昭和の自販機”――みそ汁の湯気が、上へ昇らない日があったそうです。
ウラシリ怪談

鉄の匂いが戻る夜

受付で言った“決まり文句”が、家の中で増殖していく——鉄の匂いと一緒に。
晩酌怪談

二度目の正午

冬の正午、空っぽのテラス席にだけ“夕方の賑わい”が滲み出す——その路地は、同じ時間を二度目として差し出してくる。
ウラシリ怪談

錨の先の通話

海の底で切れたのは回線だけではなかったようです...
ウラシリ怪談

年末年始、止まらない機械

年末年始も休まず動き続けるはずのATMにだけ、毎年決まった十分間だけ“空白”が生まれることがあるそうです…
ウラシリ怪談

「壊れたインターネット」からの問い合わせ

世界じゅうで「インターネットが壊れた」と騒がれていたその日、壊れてからしか応答しない窓口がひとつだけ見つかったそうです…
写真怪談

分解図にない部品

分解図に載っていない部品が、遺影を修整するたび一つずつ増えていく──エアブラシを洗うトレイの上で、消したはずの「誰か」が、ゆっくりと呼吸を始めた。
ウラシリ怪談

届かなかったはずの報告書

停電で止まっていたはずのファクスから、停電中にしか起こりえない出来事の報告が届き続けているそうです…
ウラシリ怪談

柵の向こうで続く通報

夜明けの植え込みから、一度きりの報告だけが毎朝こぼれ続ける通りの話を聞きました…
ウラシリ怪談

描かれた横顔

廃棄されたポスターの中に、印刷するたび形を変える横顔があるという…