説明のつかない痕跡

放課後の公園で、七人しか座っていないはずの遊具が、毎日ひとり分だけ遅れて軋む──背中しか見せない理由を知ったとき、もう正面には回れません。

昼休みの公園で、子どもの遊具にしゃがみ込む背広の男を見かけた。その姿は翌日も変わらなかったが、先に沈み始めたのは、本人ではなく影のほうだった。

始発前の駅ビル前。人影より一本多い足音が、頭上の“空いた丸穴”の真下で必ず重なる――。

伐られて終わったはずの桜は、切り株の奥ではまだ“次の接ぎ先”を探していました。

塀の上に揃えて置かれた黒い革靴。誰が捨てても翌朝には戻り、今度は「上」に向かう足跡だけが少しずつ増えていきます。

屋上の二脚は、誰も座っていないはずの一辺だけを、毎日きれいに空けて待っていました。

雨上がりの緑道で、水たまりだけが「こちらへ来る誰か」を先に映していました。

夕方の高い通路で、手すりに残っていたのは一人分の体温ではありませんでした。

人が入れる幅もない、建物裏の配管の隙間。けれど夕方だけ、そこに“顔から先に来る何か”がいる。

都心の水路を見下ろす七階の窓に、地上にはないはずの“水位線”が現れはじめた。

終バスを待つ細い停留所で、なぜか「二番目」に立った人だけが、毎晩きれいに消えていくのです。