ある未明、山あいの町に「線状降水帯の直前予測」が出たそうです。
まだ雨脚は弱かったのに、今後三時間以内に、同じ場所で非常に強い雨が降り続くおそれがある、と知らされたそうです。周囲の状況が一変するおそれがあるため、夜のうちに公民館が避難所として開けられました。
最初に鍵を開けた職員は、体育室の床が乾いていることを確認したそうです。雨はまだ強くなく、窓も閉まっていました。けれど、青い避難用マットを並べ始めた時、床板の目地に沿って、細い泥の線が一本だけ走っているのを見つけたといいます。
拭くと消えました。
ただ、次のマットを置くと、また同じ場所に線が出ました。濡れているのではなく、泥が内側から滲んでくるような線だったそうです。幅は指一本ぶんほどで、まっすぐではありません。地図で見る川筋にも、雨雲の帯にも似ていない。ただ、体育室の端から端まで、何かを測るように伸びていました。
それから一時間ほど経つと、線は三本に増えていました。
避難してきた人たちは、誰もそれを踏みませんでした。見えていたのか、見えていなかったのかはわかりません。ただ、皆が自然にその線を避け、マットの配置だけが少しずつ曲がっていったそうです。体育室の中央に、誰も座らない細い通り道ができました。
さらに一時間ほどして、職員が備蓄の段ボールを開けると、中の飲料水のラベルが、すべて同じ向きに濡れていたといいます。箱は乾いている。床も乾いている。けれどラベルの一部だけがふやけて、そこに「三時間以内」という文字が、泥でなぞったように浮いていたそうです。
その頃から、避難所の中で土の匂いがし始めました。
外では雨音が強くなっていましたが、川の音はまだ遠かった。誰かが「山の水が来る前の匂いだ」と言いました。けれど、その人の足元を見ると、靴底には泥がついていませんでした。代わりに、足首の少し上、靴下の内側に、薄い茶色の線が一周していたそうです。
直前予測が出てから三時間ほど過ぎた頃、体育室の壁に水位の跡が出ました。
実際には浸水していません。床はまだ乾いていました。それなのに、壁の下から四十センチほどの高さに、泥水が引いたあとのような水平線が現れていた。備品棚にも、折りたたみ椅子にも、入口の扉にも、同じ高さの線が残っていました。
そして、その線の下だけ、掲示物の文字が薄くなっていたそうです。
避難経路。非常口。土砂災害。氾濫。そうした言葉だけが、紙の繊維から抜け落ちたように白くなり、読めなくなっていました。読めるのは、ひとつの言葉だけでした。
三時間以内。
それだけが、どの掲示物にも残っていたといいます。
明け方、雨は峠を越えました。川もあふれず、土砂も町までは来なかったそうです。避難所は朝に閉じられ、マットは乾かして倉庫へ戻されました。
けれど、片付けの時に一枚だけ、どうしても畳めないマットがあったといいます。折り目の位置が変わっているのです。何度たたんでも、三つ折り目の真ん中に、細い泥の線が残る。拭いても、洗っても、乾くとまた浮かぶ。
そのマットの裏側には、誰も書いた覚えのない小さな字がありました。
「ここまで来ていた」
それが水のことなのか、雨のことなのか、それとも避難してきた何かのことなのかは、誰も確かめていないそうです……そんな話を聞きました。
この怪談は、以下の記事をきっかけに生成されたフィクションです。
熊本県に線状降水帯直前予測
ポチップ
