説明のつかない痕跡

古い商店街に、新しい掲示板が設置されたそうです。行事案内や落とし物、地域の告知などが貼られ、町の人々は気軽に利用していたといいます。最初は、子どもの演奏会の案内や回覧板の写しなど、見慣れた張り紙ばかりだったそうです。けれどある晩、通りかかった住民が、掲示板の裏側から“紙をめくるような音”を聞いたといいます……振り返った時、誰もいない通りに、ただ一枚の紙がひらりと揺れていたそうです。翌朝、掲示板の隅に、小さな紙片がひとつ貼られていました。そこには鉛筆で「待っている」とだけ書かれていたといいます。裏返すとただの紙屑で、糊も画鋲の痕もなく、どうやって貼られていたのか分からなかったそうです。それ以降、掲示板には夜ごとに短い文字が現れるようになったといいます。「ありがとう」「また来るよ」──どれも当たり障りのない言葉ですが、朝には必ず消えていたそうです。貼った者を見た人はいないのに、紙は増え、夜風に揺れては消えたといいます……。ある住民が深夜に掲示板を見張っていると、背後から“カサリ”という音がして、振り返った時、掲...