見えない存在

猛暑の昼、久しぶりに入った蕎麦屋での一人飲み。板わさの向かいには誰もいないはずなのに、醤油の小皿には、こちらへ伸びるもう一膳の箸が映っていました。

唐揚げをつまみ、ビールを飲み、何気なく撮った一枚。仕事帰りのありふれた光景のはずだった。だが写真を見返すと、卓上に奇妙な「濡れた手の跡」が浮かんでいた。油染みでも水滴でもない。人間の掌の形をした痕が、唐揚げの皿にかぶさるように残っている。気味が悪くなり、店主に尋ねた。「この席、何かあったんですか？」店主は一瞬口ごもり、灰皿を拭きながら言った。「……知ってる人は知ってるんですがね。ここ、ひとりで飲んでる人が必ず“もう一人分”頼んじゃうんです」思い返すと、自分もその夜、唐揚げを二人前頼んでいた。腹が減っていたせいだと納得していたが、食べ終えた皿の数がどうも合わなかった。さらに話を聞くと、常連の間では噂があるという。「この席には“座るはずのない客”が一緒にいる。だから料理が増えたり、箸がずれたりするんです」証拠を求めて再び写真を見直すと、別の異常に気づいた。グラスの影が二つある。だが机に置かれていたのは一つだけだった。鳥肌が立ち、慌てて写真を閉じた。それ以来、あの居酒屋に行くたび、必ず同じことが起きる。注文した覚...

深夜、男は机に向かい、買ってきた惣菜を肴に缶チューハイを開けた。豚肉とモヤシの炒め物は、もう湯気を失っているはずなのに、何度見ても白く立ち上る靄が見える。まるで熱を持ったまま、冷めることを拒んでいるようだった。串に刺さった胡瓜をかじり、ふと横を見る。キーボードの影に、誰かの手の甲がのぞいていた。自分のものではない。白く乾いた皮膚が、膳の端に寄り添うように置かれている。驚いて視線を戻すと、その手はもう消えていた。ただ、器の中の肉片が一枚、確かに増えている。「食え」耳の奥で声が響いた。空腹を訴える声ではなく、共に喰らえと誘う声。男は震える手で箸を伸ばし、熱を帯び続ける膳に口をつけた。肉の味は濃く、舌に鉄の匂いがまとわりついた。だが喉を通ると、腹の底に冷たい手が沈んでいくような感覚が広がった。その夜から、彼の食卓には決して冷めない膳が並ぶようになった。食べ終えても、器の中には必ず新しい肉片が一枚だけ残されているのだった。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。