ある年の八月十六日、古い都を流れる川の橋へ、七十代の男性と、その娘が出かけたそうです。
男性の妻は、その年の春に亡くなっていました。
妻は長く、家で衣服の直し物をしていた人でした。袖口のほつれや裾のゆるみを見つけると、まず赤い糸で小さく仮縫いをする。それから時間のある時にきちんと縫い直して、最後に赤い糸を抜くのが癖だったといいます。
男性がその晩着ていた薄い上着にも、左の袖口に一針だけ、赤い糸が残っていました。
妻が亡くなる少し前に、
「そこ、まだ途中だから」
と触れた場所だったそうです。
橋に着いたころ、あたりにはすでに多くの人が集まっていました。
午後八時が近づくにつれ、川沿いの話し声も少しずつ小さくなっていきました。
その時、娘が父親の袖を見て、妙なことに気づいたそうです。
赤い糸が、長くなっていました。
家を出た時には、布からほんの数ミリ見えているだけでした。それが今は、袖口から二センチほど垂れています。
引っかけたのだろうと娘が指でつまもうとすると、糸はふっと袖の中へ戻りました。
ところが縫い目はほどけませんでした。
やがて午後八時。
遠くの山肌に、火で描かれた「大」の文字が浮かびました。
橋の上にいた人々が静かに手を合わせたそうです。
男性も、胸の前で両手を合わせました。
すると左の袖口から、
……す、と。
赤い糸が出てきました。
今度は二センチではありません。
糸は男性の手首を伝い、合わせた両手の隙間を抜け、そのまま宙へ伸びていったそうです。
風は川下へ吹いていました。
けれど糸だけは反対に、山のほうへ向かっていました。
娘は声をかけられなかったといいます。
父親も気づいていたようでしたが、手をほどきませんでした。
六分ほど経ったころです。
山の「大」はまだ燃えていました。
赤い糸が、急にぴんと張りました。
まるで遠い場所から、誰かが最後の一針を引いたようだったそうです。
男性の袖の内側で、小さく布の擦れる音がしました。
そして糸は、合わせた指先のところで切れました。
山へ伸びていたほうは、そのまま暗がりの中へ消えました。
落ちてきた切れ端はありませんでした。
男性がようやく手を開くと、左の袖口にあった赤い仮縫いもなくなっていました。
けれど、ほつれていたはずの場所は閉じていました。
細かな縫い目が並んでいたそうです。
娘には見覚えがありました。
最初の一針と最後の一針だけを二重にする、母親の縫い方でした。
男性はしばらく袖を撫でてから、
「仕事を残すの、嫌いだったからな」
とだけ言ったそうです。
その夜は、それ以上何も起こりませんでした。
ただ、家へ戻ってから娘が裁縫箱を開けています。
妻が使っていた針山も、糸巻きも、そのままでした。
赤い糸巻きも残っていました。
けれど一本だけ、針山に刺さった古い針の穴へ、ごく短い赤い糸が通っていたそうです。
誰も通した覚えはありません。
その糸の端には、小さな結び目が二つありました。
妻が糸を抜けにくくする時、いつも作っていた結び方だったといいます。
娘はその針を抜かず、裁縫箱もそのまま閉じました。
男性の上着も、今では着ずにしまわれています。
左の袖口は、それから一度もほつれていません。
ただ、不思議なことに……
翌年の八月十六日、午後八時六分を過ぎて裁縫箱を開けると、針に通っていた赤い糸が、少し短くなっていたそうです。
その翌年も同じでした。
切れ端は、箱の中にも床にもありません。
今年残っているのは、針穴からようやく覗くほどの長さだけだといいます。
あの糸がすべてなくなった時、誰の直し物が終わるのか。
男性も娘も、確かめるつもりはないそうです。
八月十六日の夜だけは、裁縫箱を開けないことにしているのだとか……そんな話を聞きました。
この怪談は、以下の記事をきっかけに生成されたフィクションです。
お盆の｢京都五山送り火｣ 鎮魂の祈り込め、あの世への夜道照らす
