夜の公園には、対岸の集合住宅から漏れる灯りだけが、妙にはっきり見える場所がある。
池を囲む木々は黒く沈み、葉を落とした大きな木が、灰色の空へ細い枝を伸ばしている。対岸には街灯が点々と並び、その奥にある集合住宅の窓から、黄色い光がこぼれていた。風のない夜なら、それらは水面にも映る。ただし、池の手前側はほとんど真っ黒で、岸の形さえよく分からない。
近所に住む男性は、帰宅が遅くなった夜、この池の脇を通ることがあった。公園を横切ると少し遠回りになるが、車の通る道より静かだったからだ。街灯のある対岸を眺めながら歩き、池の端まで来たところで住宅街へ抜ける。それがいつもの道順だった。
ある夜、水面に一本の線が見えた。
池の中央より少し手前、暗い水の上に、まっすぐな黒い筋が伸びていた。幅は数センチほど。水草でも浮いているのかと思ったが、風で小さな波が立っても、その線だけは動かなかった。しかも、対岸の街灯が映り込んでいる場所では、光の筋がその線を境にわずかに折れ曲がっていた。
男性は岸にしゃがみ、しばらく眺めていた。水面を漂ってきた落ち葉が、黒い線の手前で止まった。流れがないのだろうと思った次の瞬間、葉は何かに押されたように向きを変え、線に沿って横へ滑っていった。水はまったく波立たなかった。
翌晩も、線は同じ場所にあった。ただ、前夜より長くなっていた。池の中央付近から手前の岸へ向かい、途中で途切れている。遠くから見ると、黒い紙を一度折って広げたときに残る筋のようだった。
気になって、公園の管理事務所へ連絡した。電話に出た職員は、油膜か浮遊物ではないかと言ったが、翌日の夕方、巡回のついでに確認してくれることになった。
その日の夜、男性が池へ行くと、作業服を着た管理人が岸に立っていた。長い柄のついた網を持ち、水面を覗き込んでいる。
「見えますか、あの線」
男性が声をかけると、管理人は頷いた。
「浮いてるものじゃないですね。水の表面が、そこだけおかしい」
管理人は網の先を伸ばし、黒い線へゆっくり近づけた。網が水に入ると、小さな波紋が広がった。ところが、その波紋は線を越えなかった。円形に広がるはずの波が、黒い筋に触れたところで直角に曲がり、線の両側へ流れていった。
管理人は網を持ち上げ、今度は柄の先端を直接、線へ押し当てた。
こつん、と硬い音がした。
水面から出るはずのない音だった。管理人は一度手を止め、それから少し強く押した。金属の柄がたわみ、先端が水中へ沈んだように見えた。次の瞬間、何かに引っかかったらしく、柄が急に手前へ引かれた。
管理人は慌てて両手で支えた。水面に大きな波が立つ。しかし黒い線は動かなかった。ようやく網を引き抜くと、金属の柄に細い傷がついていた。
長さは五センチほど。何か鋭いものを押し当てたような、まっすぐな溝だった。管理人が指でなぞると、溝の内側から黒い水が滲み出した。水面へ入れた部分ではない。水の上に出ていたところだった。
「今日はもうやめましょう」
管理人はそう言い、網を持って事務所へ戻った。男性も帰宅したが、あの硬い音が耳に残っていた。池の水面を金属で叩いて、あんな音がするはずがない。
それから数日間、男性は池の脇を通らなかった。
次に訪れたのは、雨の降った翌晩だった。公園の地面はまだ湿っていたが、空は晴れ、対岸の集合住宅にはいつものように灯りがついていた。池へ近づくと、黒い線が以前よりずっと手前まで伸びているのが分かった。
今度は水面だけではなかった。
線の先端が岸のコンクリートに達していた。水際から歩道へ向かい、濡れた地面の上を三十センチほど進んでいる。細いひび割れに見えたが、近づくと違った。ひびの両側で、舗装の表面がほんの少しずれていたのである。
男性はしゃがんで指を近づけた。片側は冷たく湿っている。もう片側は、雨のあとだというのにさらさらと乾いていた。境目には砂も水草もなく、まるで一枚の地面を折り曲げて、もう一度広げたような筋だけが残っていた。
そのとき、池の奥で何かが動いた。
水面が、ゆっくり持ち上がっていた。
波ではなかった。黒い線を境に、水の片側が薄い板のように起き上がっている。高さは最初、十センチほどだった。やがて膝ほどの高さになり、真っ黒な水が垂直の面を作った。それでも周囲へ水が流れ出すことはない。対岸の街灯が、持ち上がった水の表面に細長く伸びていた。
男性は後ずさった。
水が折れている。
紙を二つに折るように、池の表面がゆっくりと立ち上がっていた。その内側には、本来なら水の下に隠れているはずの暗闇が広がっている。だが、そこは池の底ではなかった。奥行きのある、真っ黒な空間だった。
その暗闇の中に、何か白いものが並んでいた。
細長いものが、何本も重なっている。最初は水草の根に見えた。しかし、白いものは同じ間隔で並び、それぞれの先端がわずかに曲がっていた。一本が動くと、その隣も動いた。ゆっくりと暗闇の内側を擦り、こちらへ押し寄せてくる。
指だった。
何十本もの指が、水の折り目の裏側から、何かを探るように伸びていた。手のひらも腕も見えない。ただ白くふやけた指先だけが、狭い隙間に押し込まれている。爪の剥がれたもの、関節の途中で折れ曲がったもの、異様に長いものが混じっていた。
男性が逃げようとした瞬間、足元で乾いた音がした。
ぱきっ。
靴の先に、細い黒い筋が伸びていた。池から続いてきた折り目が、歩道を横切り、男性の足元まで達していたのである。右足を持ち上げようとしたが、動かなかった。靴底が地面に接着したように離れない。力を込めると、足の裏に奇妙な感触が走った。
靴の中で、足の指が横へ折りたたまれようとしていた。
痛みより先に、骨が本来曲がらない方向へ押される感覚があった。男性は声を上げ、無理やり身体を後ろへ投げ出した。靴が脱げ、片足だけが地面から離れた。倒れ込んだ拍子に肘を強く打ったが、構わず四つん這いで逃げた。
背後で、ばさりと音がした。
振り返ると、水面は元に戻っていた。あれほど大きく立ち上がっていた黒い水も、白い指も見えない。対岸の街灯が、何事もなかったように池へ映っていた。
ただ、脱げた靴が見当たらなかった。
さっきまで右足を置いていた場所には、細い黒い筋が残っている。その中央に、靴底と同じくらいの長さの、薄いものが挟まっていた。
男性は恐る恐る近づいた。
それは靴だった。
正確には、靴を縦方向に押し潰したものだった。踵から爪先までが薄い一枚になり、左右の側面がぴったり重なっている。靴紐も靴底の溝も残っていたが、厚みだけがほとんどなかった。紙で作った靴を、真横から強く押し潰したような形だった。
靴の中には、まだ温かいものが入っていた。
男性はそれを拾わず、公園から逃げ出した。
翌朝、管理事務所に連絡が入った。通報を受けた管理人が現場を確認すると、歩道の端に奇妙な傷があったという。長さは一メートルほど。コンクリートの表面を鋭い刃物で切ったような線で、その両側にはわずかな段差ができていた。
靴は見つからなかった。
管理人は以前使った網を持ってきて、傷の近くを調べた。金属の柄についていた細い溝は、まだ残っていたという。傷の中に詰まっていた黒いものは乾燥していたが、指で削り取ろうとすると、奥から新しい水が滲んできたそうだ。
公園では安全確認のため、その一帯を一時的に立入禁止とした。コンクリートの傷は補修され、池の水質にも異常は見つからなかった。原因については、地盤の変化による亀裂だったのではないかという説明がなされた。
男性はその後、あの道を一度も通っていない。
足に骨折はなかった。病院で診てもらっても、強く捻った程度の軽い炎症しか認められなかった。しかし、右足の指をまっすぐ伸ばすことができなくなった。五本の指が、ほんの少しだけ内側へ傾いたままになっている。痛みはなく、歩くこともできる。ただ、どれほど力を入れても、指先の向きだけは元に戻らないという。
管理人から、もうひとつ話を聞いた。
補修工事の際、池に面したコンクリートを一部剥がしたところ、その下に妙なものが挟まっていたらしい。薄く押し潰された黒いゴムのようなものだった。引き抜こうとした作業員は、途中で手を止めた。
ゴムの表面に、細かい溝があった。
靴底の模様だった。
ただし、それは一枚ではなかった。薄くなったゴムの内側に、さらに何枚もの靴底が重なっていた。大きさも形も違い、それぞれが紙のように薄く、互いに隙間なく張りついていたという。
作業員はそれ以上剥がさなかった。露出した部分を切り取り、残りは新しいコンクリートで覆った。
現在、その場所に傷は見えない。
池は以前と変わらず静かで、対岸の集合住宅から漏れる灯りを映している。風のない夜には、水面が黒い鏡のようになる。岸の木々も、点々と並ぶ街灯も、何事もなかったようにそこへ映り込む。
けれど、管理人は今でも、一つのことだけ確かめないようにしている。
あの池の水面が、なぜ一度も波立たずに折れたのか。
そして、折り目の内側に重なっていた靴底が、全部で何枚あったのか。
工事の最後に残された記録には、こう書かれていた。
「切断面より下方に複数の層を確認。最下層は確認不能」
そのすぐ横には、作業員が赤いペンで付け加えた短い一文がある。
「まだ下に続いている」
この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
