晩酌怪談 手前だけぼやける
休日の昼、バイスハイボールの向こうで手前の焼きそばだけがどうしても焦点を結ばず、その何気ない「ぶれ」は店を出たあとも消えてくれなかった。
飲食店の怪談
晩酌怪談 
晩酌怪談 板わさの向かい側
猛暑の昼、久しぶりに入った蕎麦屋での一人飲み。板わさの向かいには誰もいないはずなのに、醤油の小皿には、こちらへ伸びるもう一膳の箸が映っていました。
写真怪談 閉じ傘の息
客が去ったあとの椅子から、匂いだけが消えていく。閉じたパラソルの中では、代わりに四十七人分の「息」が膨らんでいた。
写真怪談 屋上の串
駅前の古い雑居ビルで、何を飲んでも血の味がする一席。その真上をたどった屋上には、図面にない一本の竿が突き刺さっていた。
写真怪談 紙ナプキンの熱
風邪気味の仕事帰り、スタミナ丼を食べたら身体は楽になった。ただ、カウンターの紙ナプキンだけが、代わりに熱を持ちはじめた。
晩酌怪談 つゆ跡の鳥
普通の昼食だったはずの、もりそばとミニ鳥丼。けれど食後のレシートには、紙の内側から出ようとしたような黒い跡が残っていた。
写真怪談 未体験の充電
店先の充電箱は、スマホではなく、そこに置いた人の“残り”を満たしていく。
写真怪談 三十三人目の客
土日だけ開く人気つけ麺店。その朝、列の人数だけが何度数えても合わなかった――。
写真怪談 腹の下の客
蕎麦屋の入口に置かれた二体の陶像。その片方の腹の下には、雨上がりだけ“何か”が詰まっている。
写真怪談 軒下の先客
朝の開店準備中、まだ暖簾も出ていない店先に、“最初の客”の痕跡だけが残っていた。
写真怪談 庇の下の四人目
昼休みを外した路地裏の人気店。たった三人の行列の前に、誰も立っていないはずの“順番”がありました。
晩酌怪談 縄暖簾（なわのれん）の五番目
縄暖簾が一本増える夜、テーブルの空席は必ず誰かで満ちる――そして、帰るときは髪を一本置いていけという。
晩酌怪談 イカ刺しと“おやじ生き”
「おやじ生きって、なんですか？」 その問いに、女将はゆっくりと笑った。 ――息を入れる料理よ、と。
晩酌怪談 ボトルの底から聞こえる声
深夜の店内で、瓶たちは静かに並んでいた。 けれど、その夜だけは、光の色が違っていた。
ウラシリ怪談 灰色席の影
「純喫茶・灰色の窓」は、街角の古びた通りにぽつりと建っていたそうです。日中でも薄暗く、窓には薄いカーテンと埃じみたすりガラスがかかっていたといいます。その店では、常連客でもその日最初に入る者には「灰色席」だけが案内されるそうです。灰色席とは、店の最奥、ちょうど厨房の裏側に近い窓側の席で、カウンター越しにはマスターが背を向けて立っており、その背中しか見えない配置だったといいます。ある女性が偶然その席に座った時のことです。窓の外の通りには歩行者が流れていたのに、彼女の席から見ると、なぜか人々の顔だけが暗く塗りつぶされたように見えたそうです。影の輪郭だけが浮かび、声も音もまるで途絶えているかのように感じられたといいます……。その時、隣の空席に影が揺れたそうです。存在しないはずの椅子に、人影が腰を下ろしていたといいます。その影は立ち上がり、ゆるやかに口を開いたものの、声は聞こえなかったそうです。やがてマスターがコーヒーを運んできた時には、隣の影は消えていました。しかし、カップが急に滑り落ちそうになり、女性が手を伸ば...
晩酌怪談 赤提灯の下で笑う影
夜の繁華街を歩いていると、赤提灯の列が異様に目を引いた。その灯りは温かくも見えるが、どこか血のように濃く、近づくほどに胸がざわつく。ある居酒屋の前、提灯の影に妙なものが映っていた。通り過ぎる人々の姿ではない。痩せた腕のような影が、提灯から伸び、通りを行く人の背中を撫でる。気づかれた瞬間、その影はすっと引っ込み、再び紙の灯りに吸い込まれていった。奇妙なのは、通りを歩く客の笑い声だった。影に触れられた者は、必ず足を止め、目の焦点が合わないまま笑い出すのだ。その笑いは、酔いではなく、苦しみに似た響きを持っていた。地元の人によれば、この店の赤提灯は昔から替えてもすぐに焼け焦げる跡が出るという。その跡の形は、いつも「手の指」に似ているそうだ。——赤提灯の下で、誰かが笑っている。だがそれは、客でも店員でもない。灯りそのものが、影を使って人をからかっているのだ。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。(c)TRUNK-STUDIO - 画像素材 PIXTA -
写真怪談 器の底に沈む影
昼下がり、赤いカウンターに置かれたラーメン。湯気の立ち上るその姿に、私は妙な既視感を覚えた。スープをすくうと、表面に浮かぶ油膜が人影のように揺れる。偶然だと思いながら麺を持ち上げた瞬間、空気がざわりと震えた。麺は口に運んでも減らなかった。何度すすっても、同じ量が器の中に戻っている。食べ進めるほどに、むしろ具材が増えていく。チャーシューは重なり合い、メンマは束になり、やがて器の縁から溢れそうになる。「これはおかしい」とレンゲを沈めたとき、器の底に何かが映った。それは私自身の顔――しかし、ほんの少し遅れて動いていた。まるで水鏡に映る影が、別の時間を生きているかのように。慌てて顔を上げると、店内は無人だった。けれど器の中には、確かに“私ではない誰か”が沈んでいた。その瞬間、麺が器から跳ね上がり、口を塞ごうと絡みついてきた。私は慌てて箸を置いたが……器の中の影は、まだじっと私を見上げている。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
ウラシリ怪談 厨房の写真
ある日、投稿サイトに一枚の写真が掲載されたそうです。都内の有名ラーメン店の厨房で、店主が選挙を呼びかけるTシャツを着て、親指を立てて笑っている……という一見なんの変哲もない一枚だったといいます。ただ、その左手には、白く濁った何かを挟んでいるようにも見えたそうです。タバコかもしれないと騒がれましたが、それ以上に、この写真にはもうひとつの異変がありました。寸胴の並ぶ背後、煙のように曖昧な形の「もう一本の腕」が写っていたと。それは店主の肩からではなく、厨房の壁の影から伸びていたといいます。誰の腕なのか、なぜそこに写ったのかは不明のままだそうです……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。人気ラーメン店主が厨房で“喫煙”疑惑、保健所が言及「事実であれば是正指導に」