土日しか開かないつけ麺屋があった。
平日はシャッターが閉じられたままで、店の前を通る会社員たちは、そこをただの空き店舗のように扱っていた。だが土曜の朝だけは違う。開店一時間前から列ができる。理由は単純だった。旨いからだ。少なくとも、みんなそう思っていた。
異変が起きたのは、ある梅雨前の土曜日だった。
朝七時過ぎ。最初の客が店の前に立ったとき、まだ信号は赤のままだった。交差点には通勤の人影がまばらにあり、電動キックボードが歩道脇に止められていた。そのとき、閉じたシャッターに描かれた赤い「33」の落書きを見て、並んでいた客の一人が笑った。
「店名と同じじゃん」
誰も気にしなかった。その数字は以前からあったからだ。
ところが八時を過ぎても店主が来なかった。暖簾も出ない。列だけが伸びていく。やがて先頭にいた男が妙なことを言い始めた。
「……一人多くないですか」
列を数えると三十二人だった。それは問題ない。だが彼は首を振った。
「いや、さっきから三十三人いるんです」
誰かが冗談だと思って笑った。しかし何度数えても人数が合わない。前から数えると三十二人。後ろから数えると三十三人。途中から数えても、どこかで必ず一人増える。誰もその増えた一人を指差せなかった。それでも数だけが合わなかった。
九時近くになると、不思議な現象が起き始めた。信号が赤になるたび、シャッターの「33」が少しだけ滲む。塗料が流れるように見えるのだ。だが青信号になると元に戻る。最初は気のせいだと思われた。
ところが何度目かの赤信号のとき、数字の下に細い縦線が現れた。「33」ではなく、「33｜」のように見えた。誰かがスマートフォンで撮影した。青信号になっても、その縦線だけは消えなかった。
さらに次の赤信号。今度はもう一本。「33Ⅱ」のような形になる。そしてまた一本。信号が変わるたびに増えていく。
店の前の空気は妙に静かだった。交差点なのに車の音が遠い。列の客たちは、いつの間にか誰も話さなくなっていた。
そのとき、最後尾にいた女性が声を上げた。
「並んでる人、増えてません？」
振り返る。確かにいた。列の一番後ろ。スーツ姿の男が立っている。誰もその男が並んだ瞬間を見ていなかった。
だが次の赤信号で、さらに一人。その次でまた一人。増えた人々は無言だった。誰もスマホを見ない。誰とも目を合わせない。ただ店だけを見ている。
九時半。シャッターの数字はもう「33」ではなかった。無数の縦線が絡み合い、人の列のような模様になっていた。
そしてようやく店主が現れた。だが店主は列を見た瞬間、顔色を変えた。鍵を差し込む手が震えていた。
「今日は休みです」
誰かが抗議した。しかし店主は首を振った。
「三十三人を超えたので駄目です」
意味が分からなかった。店主はそれ以上説明せず、再び立ち去ろうとした。
そのときだった。
列の後方から、人が歩き始めた。増え続けていた無言の客たちだ。一人、また一人。列から外れ、赤信号の横断歩道へ向かう。信号はまだ赤だった。それでも止まらない。
まるで見えない店内へ入っていくように、交差点の中央へ歩いていく。車は来ない。歩行者もいない。誰も彼らを避けない。存在していないかのようだった。
やがて最後の一人が消えると、街の音が戻った。電線の唸り、エンジン音、遠くの工事音。すべてが一度に聞こえ始めた。
店主は誰にも説明しなかった。その日、店は営業しなかった。
後日、常連の一人が酒の席で聞いた話によると、その店の場所には昔、立ち食い屋台があったらしい。昭和の終わり頃、土曜の朝だけ営業していた店だった。
ある雨の日、客が三十三人並んだ朝に事故が起きた。交差点へ突っ込んだトラックが列をなぎ倒したという。
死者数は記録によって違う。三十二人という資料もあれば、三十三人という資料もある。ただ共通していることが一つだけあった。
誰も最後の一人の名前を知らなかった。
今でも土曜の早朝、開店前の店を撮影すると、閉じたシャッターに赤い数字が浮かぶことがある。写真によっては「33」。写真によっては「34」。そしてごく稀に、数字の後ろへ縦に並ぶ人影のような線が写る。
その本数を数えてはいけない。
数え終わった瞬間、自分が列の何番目だったのか思い出してしまうからだ。
この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
