その居酒屋へ行くのは、五年ぶりくらいだった。
以前は週に二、三回は通っていた店で、仕事帰りに一人で飲むこともあれば、知人と待ち合わせることもあった。狭い店内にはいつも客がいて、カウンターの奥からは笑い声や怒鳴り声が聞こえていた。特別に料理がうまいというわけではない。ただ、妙に居心地のいい店だった。
久しぶりに思い出したのは、赤ホッピーが飲みたくなったからだ。黒や白なら置いている店も多いが、赤は意外と見つからない。そういえば、あの店には昔からあったはずだと思い、少し遠回りして立ち寄ることにした。
引き戸を開けると、店内は驚くほど静かだった。以前なら満席になっていた時間帯なのに、客は奥のテーブルに一人いるだけ。カウンターには誰もいない。壁の板張りも、調味料の入った白い籠も、昔とほとんど変わっていなかったが、店がずいぶん広くなったように感じた。
店主も年を取っていた。こちらの顔を覚えていたのか、軽く会釈して「いらっしゃい」と言った。赤ホッピーがあるか尋ねると、まだ置いているという。ついでに豆腐入りのもつ煮込みを頼んだ。昔からよく注文していた組み合わせだ。
氷の入ったグラスと、赤いラベルの瓶が運ばれてきた。少し遅れて、黒い器に入ったもつ煮込みが置かれる。大きく切った豆腐に七味が散らされ、刻み葱が汁の表面に浮いている。白いレンゲも、昔と同じものだった。
ホッピーをグラスに注いだとき、隣の席から小さな音がした。
ぎしっ。
誰かが椅子に座り直したような音だった。反射的に横を見たが、そこには誰もいない。古い店なので、床板が鳴ったのだろうと思った。しかし、グラスを口へ運んだところで、もう一度、同じ音が聞こえた。
今度は、誰かが喉を鳴らす音も混じっていた。
ごくん。
私がホッピーを飲み下した、ほんの一拍あとだった。
しばらくグラスを持ったまま様子をうかがったが、何も起きなかった。奥の客は黙ってスマートフォンを見ており、店主は厨房で洗い物をしている。テレビはついていたものの、音量が小さく、出演者の話す声もほとんど聞き取れなかった。
もつ煮込みをひと口食べた。柔らかく煮えたもつの脂が舌に残る。豆腐を崩して汁に浸し、もう一度ホッピーを飲む。
ごくん。
また、隣から聞こえた。
今度は確かに、人間が飲み物を飲み込む音だった。しかも、かなり近い。自分の耳のすぐ横に、誰かの喉があるような距離だった。
気味が悪くなり、隣の椅子から少し離れるように座り直した。すると、カウンターの向こうにいた店主が、こちらを見た。
何か言いかけたようだったが、結局、何も言わずに目を伏せた。
その顔が妙に気になった。
以前、このカウンターの隅には、いつも同じ男性が座っていた。年齢は六十代くらいだったと思う。灰色の作業着を着て、決まってホッピーともつ煮込みを頼む人だった。誰かと話すことは少なく、酒が進むと顎を少し突き出して、ゆっくり飲み込む癖があった。
確か、赤ホッピーを好んで飲んでいた。
そんなことを思い出しながらグラスを置いたとき、隣の椅子の座面がゆっくり沈んだ。
革張りの座面が、人間の尻の形にへこんでいく。誰も座っていないのに、中央が深く沈み、両端が少し持ち上がった。続いて、椅子の背もたれがわずかに後ろへ傾いた。
私は動けなくなった。
厨房では相変わらず水の流れる音がしていた。店主の背中が見える。助けを呼ぼうとしたが、声が出なかった。
隣の空間が、ぼんやりと暗くなっていった。
最初に見えたのは、肘だった。
灰色の布に包まれた肘が、カウンターの縁に載っている。その先に、節の太い指が五本あった。爪は黒ずみ、指先の皮膚が水を吸ったように膨れている。腕の付け根を目で追うと、肩があり、そこから首と頭が浮かび上がった。
男が座っていた。
かつて、この店でよく見かけた常連だった。
ただし、顔がひどく変わっていた。頬は落ち窪み、皮膚には灰色の斑点が広がっている。唇だけが不自然に厚く膨らみ、口の両端から黒っぽい液体が滲んでいた。目は開いていたが、焦点が合っていない。眼球の表面に薄い膜が張り、照明を受けてもほとんど光らなかった。
その男が、私のグラスを見ていた。
顎が動いた。
ごくん。
飲み込む音がした。
私は思わずグラスを手で覆った。男の口はゆっくり開き、歯の間から糸のようなものが垂れ下がった。唾液なのか、腐った肉の繊維なのか分からない。口の奥には黒い空洞が見え、そこだけが妙に深かった。
男は私のほうへ身体を傾けた。
椅子の脚が床を擦り、きい、と嫌な音を立てた。
その瞬間、厨房から店主が出てきた。
「お客さん、もうお勘定にしましょうか」
まだ半分も飲んでいなかった。もつ煮込みもほとんど残っている。それなのに、店主は私の返事を待たず、カウンターの端から伝票を取った。
私の隣には、男が座ったままだった。
店主には見えているのか。
そのことを尋ねようとしたが、店主は決して隣を見なかった。伝票を手にしたまま、視線を私の胸元あたりに固定している。顔色が悪かった。小銭を受け取る手も、わずかに震えていた。
財布をしまおうとしたとき、隣の男が動いた。
ゆっくりと首を伸ばし、私のグラスへ顔を近づけた。鼻先がグラスの縁に触れた。膨れた唇が、透明なガラスに押しつけられる。
男の舌が見えた。
黒紫色に変色した舌が、グラスの外側を短く這った。男はそのまま、飲み口を吸うように口を動かした。グラスの中の液体がわずかに揺れ、氷がひとつ、音を立てて沈んだ。
私は椅子を蹴るようにして立ち上がった。
男の顔が、こちらへ向いた。
開ききった口の奥から、何か白いものが覗いていた。最初は歯だと思った。しかし違った。小さな白い破片がいくつも重なっている。よく見ると、それは人間の爪だった。何枚もの爪が、喉の奥に貼りついていた。
男が大きく顎を開くと、その爪が一斉に震えた。
音はしなかった。
ただ、私はその瞬間、男が何を飲み込んできたのか、考えてしまった。
店主が私の腕を掴んだ。
「出てください」
小さな声だった。
「振り返らないで」
私はそのまま店を飛び出した。
外へ出ると、夜の街には普通に人が歩いていた。自転車が通り過ぎ、向かいの店から笑い声が聞こえてくる。ほんの数メートル先には、いつもどおりの生活があった。
しばらく歩いてから、ようやく呼吸が落ち着いた。
それでも、喉の奥に妙な違和感が残っていた。
何かを飲み込んだあと、まだ喉に引っ掛かっているような感覚だった。水を買って飲んでみたが、消えなかった。
その晩、帰宅して歯を磨いていると、洗面台に小さなものが落ちた。
白く、薄い、三日月形の破片だった。
爪だった。
自分の爪ではない。手足を確かめたが、欠けたところはなかった。しかも、その爪は表面がふやけ、内側に黒い汚れが染み込んでいた。指で触れると、もつ煮込みに似た脂の匂いがした。
翌朝、ゴミ箱に捨てたはずの爪が、洗面台に戻っていた。
その次の日には二枚になった。
三日目には、四枚。
私は病院へ行った。喉や口の中を診てもらったが、異常はないと言われた。爪についても説明できなかった。ただ、医師から「最近、食べ物を飲み込みにくくなっていませんか」と聞かれたとき、背筋が冷たくなった。
実際、あの日から食事が喉を通りにくくなっていた。
特に、温かい汁物が駄目だった。
何かを飲み込もうとすると、喉の奥で、別の何かが先に動く。自分が飲み込むよりも少し早く、もうひとつの喉が収縮するような感覚がある。
ごくん。
自分の喉から、二度、音がする。
その後、知人を通じて居酒屋の店主から話を聞くことができた。
あの灰色の作業着の常連は、三年ほど前に亡くなっていたという。店の中ではなく、自宅で倒れて発見されたそうだ。身寄りがほとんどなく、亡くなってからしばらく経っていたらしい。
それ以来、店では奇妙なことが続いていた。
閉店後、空のグラスの内側に、誰かが口をつけたような跡が残る。片づけたはずの椅子が、翌朝にはカウンターへ向き直っている。夜中に店内を覗くと、灰色の作業着を着た男が、一人で酒を飲んでいることもあった。
店主が見て見ぬふりをしているうちは、それ以上のことは起きなかったらしい。
しかし、何年かぶりに訪れた常連が、あの男の座っていた席の隣に座ると、必ず何かが起こるようになった。
最初は、客が突然むせる程度だった。
やがて、飲み物を飲んでいる最中に激しく咳き込み、そのまま帰ってしまう客が増えた。中には、翌日から何も食べられなくなった人もいたという。
だから客足が遠のいたのだと、店主は話していたそうだ。
ただ、私のように、喉から爪が出てきたという話は初めてだった。
そのことを聞いてから、私は赤ホッピーを飲めなくなった。
今では普通の水でも、ときどき飲み込むのが怖い。
何かを口に含むたび、喉の奥に、もうひとつの口が開く気配がするからだ。
そして最近、別の異変が始まった。
朝起きると、枕元に、濡れた爪が落ちている。
以前は一枚か二枚だった。今では五枚、十枚と増えることがある。どれも大人のものらしいが、大きさも厚みも少しずつ違っている。
昨夜は、十五枚あった。
その中に一枚だけ、見覚えのある爪が混じっていた。
右手の人差し指の爪だった。
私の爪と同じ位置に、昔、仕事で挟んだときの細い傷が入っていた。
恐る恐る自分の右手を見ると、爪はちゃんと付いていた。
ただ、表面にあったはずの傷が、消えていた。
その朝から、私は食べ物を飲み込むたびに、自分の喉の奥で、誰かが満足そうに息を吐くのを聞いている。
そして、あの居酒屋には、もう二度と行っていない。
この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
