閉店後、洗い終えたジョッキから血の匂いがした。
都内西側の駅前にある、古い雑居ビルで働いていた頃の話だ。
私が勤めていたのは、下層階に入っているチェーン居酒屋だった。上にはダーツバーや小さな事務所、看板だけ出して中の様子が分からない店が入っていた。
エレベーターを降りても照明が半分しか点いていない階があり、酔った客でさえ、上へ行くほど声を落とした。
その夜、臭ったのは洗浄機から出したばかりのジョッキだった。
排水が逆流したのかと思い、シンクも洗浄機も確認した。ジョッキを洗い直しても、十円玉を濡らしたような臭いは消えなかった。
店長が新しいグラスを出し、ドリンク用の水を注いだ。
少量を口に含んだ途端、顔をしかめてシンクへ吐き出した。
「血の味がする」
同じ水を白い皿へ注ぐと、透明だったはずの底に、細い赤黒い筋が沈んでいった。
そのとき、シンク上の天井から硬いものが落ちた。
洗い終えたジョッキの中で、からん、と乾いた音がした。
白い輪だった。
米粒ほどの厚みで、片側に赤黒い肉が薄く付着していた。中央には、針を通したような穴が開いている。
歯だった。
人間の奥歯を、根元ごと輪切りにしたように見えた。
翌日、その真下にある四人席で、男性客が急に口を押さえた。ビールを一口飲んだ直後だった。
男性はナプキンへ何かを吐き出した。
前夜と同じ、穴の開いた白い輪だった。
店長が救急車を呼ぼうとしたが、男性は口の中を確かめて首を振った。歯は一本も欠けていない。血も出ていない。
ただ、舌の裏側に、針で突いたような黒い点ができていた。
それから鉄の味は、店内の一か所にだけ現れるようになった。
問題の席に座った客は、何を飲んでも血の味がすると訴えた。ビールでも、サワーでも、水でも同じだった。
グラスや製氷機、配管を調べても異常はない。席を一メートルずらせば味は消え、元の位置へ戻すと再び口の中が錆臭くなる。
やがて異変は上の階へ移った。
真上の事務所では、複合機の前に立つと歯茎から血が滲んだ。
さらに上のダーツバーでは、盤面の右端へ矢を投げた客が、着弾と同時に奥歯を鳴らした。本人は口を動かしていないのに、歯だけが上下に打ち合わされていた。
その上の店では、施術台へ横になった客の舌に、黒い点が一列に並んだ。
どの階でも、異変の起きる位置は完全に重なっていた。
管理会社が図面へ印を付けると、各階の黒い点は一本の直線で結ばれた。
線の先は屋上だった。
屋上には、用途の分からない長い竿が立っていた。
アンテナでも避雷針でもない。管理会社の古い図面には記載がなく、設置記録も残っていなかった。固定用のボルトさえ見当たらず、灰色の竿は屋上のコンクリートへ直接突き刺さっていた。
管理会社の担当者と、ダーツバーの従業員と私の三人で確認に行った。
竿へ近づくほど、血の味が濃くなった。
唾液が粘り、歯の隙間から細い金属片が生えてくるような感覚がした。口を閉じると、自分の歯ではない硬いものが何本も舌に触れた。
担当者が竿を握った。
ビルの内部から音がした。
かち。
かち、かち。
一階から順番に、音が上ってくる。
何百人もの人間が、暗い縦穴の中で一斉に歯を鳴らしているようだった。
担当者は竿の根元へ工具を差し込んだ。
腐食の状態を見るだけだと言ったが、力をかけた瞬間、竿は抵抗もなく持ち上がった。
二十センチほど抜けたところで、ダーツバーの従業員が悲鳴を上げた。
竿の表面に、歯が通っていた。
奥歯、犬歯、前歯。
黄色く変色したもの。銀色の詰め物があるもの。金の被せ物が付いたもの。
無数の歯が中央を丸く穿たれ、数珠のように竿へ連なっていた。
根元には、まだ赤い肉が付いていた。
担当者が竿を引き上げるたび、階下から悲鳴が重なった。
二階、三階、四階。
床を突き抜け、下から順番にせり上がってくる。
竿に通った金歯を見て、担当者の動きが止まった。
その歯には、担当者自身と同じ形の被せ物が付いていた。
彼が口を開けた。
金歯はまだそこにあった。
次の瞬間、歯茎が内側から盛り上がった。
担当者の頭が仰向けに跳ね、口から血が噴き出した。金歯が根ごと引き抜かれ、見えない糸に吊られたように宙へ浮いた。
それは竿の先端へ吸い寄せられ、穴を通り、硬い音を立てて下へ滑った。
かち。
二つの金歯が、竿の上で重なった。
一本は今抜けたもの。
もう一本は、抜ける前からそこにあったものだった。
担当者は膝をついた。
だが、歯が抜ける音は止まらなかった。
彼の口の奥で、まだ生えていないはずの歯が次々に盛り上がった。白い先端が歯茎を裂き、血に濡れ、根まで伸びきると、すぐに引き抜かれて竿へ吸い寄せられた。
生える。
抜ける。
また生える。
顎の内側から骨が増殖する音がした。
階下でも同じ音が続いていた。
客のものか、従業員のものかは分からない。
無数の歯が、ビルの各階をまっすぐ貫き、屋上の竿へ向かって上ってきていた。
私は工具を蹴り飛ばした。
竿が落ちた。
コンクリートの中へ沈むと同時に、すべての音が止まった。
担当者の口には、金歯が戻っていた。
血も消えていた。
ただ、屋上の床には、穴の開いた歯が一つだけ残っていた。
私の歯だった。
形を見た瞬間に分かった。
舌で触れると、右上の奥歯はまだ口の中にある。
それでも拾わずにはいられなかった。
ビルは一週間だけ休業し、配管工事という名目で営業を再開した。担当者は会社を辞め、ダーツバーの従業員も、血の味が取れないと言って店を離れた。
私も居酒屋を辞めた。
拾った歯は、小さなガラス瓶へ入れて保管している。
歯科医院で診てもらったが、私の歯には虫歯も欠損もなかった。レントゲンにも異常はない。
瓶の歯を見せると、医師は人間の歯に間違いないと言った。
ただし、中央の穴はドリルで開けたものではないらしい。
歯の内側から組織が輪の形に成長し、最初から穴を避けて形成されているのだという。
今も、ときどきあの駅前を通ると、口の中に血の味が広がる。
見上げれば、古い雑居ビルの屋上に、あの長い竿が立っている。
風が吹いても揺れない。
昨夜、瓶の中で小さな音がした。
かち、と一度だけ。
確認すると、歯の中央の穴から、髪の毛ほど細い錆色の棒が生えていた。
棒は瓶の蓋を突き抜け、天井へ向かってまっすぐ伸びていた。
その夜から、眠るたびに上顎が少しずつ重くなっている。
今朝、舌で数えると、右上の奥歯が二本あった。
鏡の前で口を開けると、二本目の歯の中央には、すでに黒い穴が開いていた。
この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
