七月の終わり、ある内陸の町で、最高気温が四十度に達する日が続いたそうです。
行政の放送は、冷房をためらわず使うこと、水分をこまめに取ること、長時間の外出を避けることを繰り返していました。前年には四十一・八度を記録しており、住民も暑さには慣れたつもりでいたといいます。
町外れの集合住宅には、ひとり暮らしの老人がいました。
前年の春に妻を亡くしてから、居間の座布団を二枚並べたままにしていたそうです。冷房を入れると妻が寒がったことを思い出すため、どれほど暑くても、夕方までは窓を開けて過ごしていました。
最初の異変は、気温が四十度を超えた日の午後に起きました。
老人が台所へ行くと、流し台の前に、小さな水たまりができていたそうです。
蛇口は閉まっていました。天井にも配管にも濡れた跡はなく、水は丸い器の形に溜まり、縁には指でなぞったような細い筋が残っていたといいます。
老人はそれを見て、妻が夏になると玄関先へ打ち水をしていたことを思い出しました。
ただし妻は、家の中へ水を撒くことはありませんでした。
翌日も四十度になりました。
老人が買い物から戻ると、居間の冷房がついていました。設定温度は二十八度。妻が生前、必ず選んでいた温度だったそうです。
老人は消し忘れたのだろうと思い、冷房を止めました。
すると、隣の座布団がゆっくり沈みました。
誰かが腰を下ろしたほど深くはありません。ただ、畳との間に挟まっていた空気が、ふう、と漏れただけのようにも見えたといいます。
その夜、老人は妻の湯呑みにも麦茶を注ぎました。
二つの湯呑みを並べると、妻のほうだけ、表面に細かな水滴が浮きました。冷蔵庫から出したばかりの老人の湯呑みよりも冷たく、底には白い輪が残ったそうです。
その輪は、朝になっても乾きませんでした。
七月六日から十二日までの一週間に、暑さで四千五百八十人が運ばれ、七人が亡くなったという知らせが流れました。
老人は、その七人の中に知人はいないか、新聞を何度も読み返しました。
名前は載っていませんでした。
けれど、七という数字を指で押さえるたび、台所の水たまりに、小さな波紋が一つずつ広がったそうです。
一つ。
二つ。
老人が数えるのをやめても、波紋は七つまで続きました。
その日から、水たまりは少しずつ居間へ近づきました。
初めは流し台の前。
次は廊下。
その次は、妻の座布団の脇。
水は移動したのではなく、毎朝、前の日より少しだけ老人に近い場所へ、新しく現れていたといいます。
不思議なことに、その水へ手を触れると冷たくありませんでした。
体温よりもわずかに温かく、誰かが長く両手で包んでいた湯呑みのような温度だったそうです。
老人の娘が様子を見に来たのは、三日後でした。
玄関を開けた途端、娘は「お母さんの匂いがする」と言いました。
香水ではありません。煮出した麦茶と、日に干した布団と、濡れた土が混じったような、昔の夏の匂いでした。
居間には冷房が入り、老人は二枚の座布団の間で眠っていました。
娘が呼びかけると老人は目を覚まし、ひどく申し訳なさそうに、こう言ったそうです。
「迎えに来たんじゃないらしい。涼しくなるまで、ここにいるだけだ」
妻の座布団には、誰もいませんでした。
ただ、座布団の前に水を入れた小さな器が置かれていました。
娘には見覚えのない器でしたが、老人は、妻が若い頃に使っていたものだと言いました。引っ越しの際に割れて、二十年以上前に捨てたはずの器だったそうです。
縁には古い欠けがありました。
けれど水は、一滴も漏れていませんでした。
その晩、娘は老人を自宅へ連れて帰ろうとしました。
老人も拒みませんでした。
冷房を止め、窓を閉め、二人で玄関を出たそうです。
ところが、階段を下りたところで、老人が足を止めました。
部屋の中から、水を撒く音が聞こえたといいます。
しゃっ、しゃっ、と。
狭い玄関へ、柄杓で少しずつ水を撒くような音でした。
続いて、女の声がしたそうです。
言葉は聞き取れませんでした。
老人だけは微笑み、「分かっているよ」と返しました。
娘が扉を開け直すと、部屋の中には誰もいませんでした。
ただ、玄関から居間まで、濡れた足跡が二人分続いていました。
一人分は裸足。
もう一人分は、老人が履いている靴と同じ形でした。
どちらも部屋の奥へ向かっており、戻ってくる跡はなかったそうです。
老人はその夏を越し、秋まで娘の家で暮らしました。
元の部屋は解約され、荷物もすべて運び出されました。
最後に管理人が確認した時、空になった居間の畳には、丸い水の輪が二つ並んでいたといいます。
一つは、数日後に乾きました。
もう一つは、冬になっても消えませんでした。
今でも気温が四十度に近づく日だけ、その輪の中央に、浅く水が溜まるそうです。
水面には、ときおり二人分の影が並んで映るといいます。
片方は老人の姿です。
もう片方が誰なのか、老人が亡くなった今となっては、確かめる者もいないそうです……そんな話を聞きました。
この怪談は、以下の記事をきっかけに生成されたフィクションです。
Japan sizzles in first ‘brutally hot’ days of the year
ポチップ
