ウラシリ怪談 水面の下の介添え
三十四分のマッコウクジラの出産記録には、十一頭では足りない“介添え”が残っていたそうです。
奇妙な音
ウラシリ怪談 
ウラシリ怪談 地下一席
盗まれて溶かされたはずの優勝皿は、四か月後、いちばん近い地下に戻っていました。けれど裏面に増えていたのは、優勝者の名ではなく、次の置き場所を告げる一行だったそうです。
ウラシリ怪談 となりの青いドラム
並べられた二つのドラムセット。そのうち片方は、もう誰も叩かないはずの新品でした。それでもあの夜、舞台の上では確かに「合図」が返ってきたそうです。
ウラシリ怪談 三十五年目の空席
三十五周年の夜、誰も座っていないはずの空席が、対戦台の向こうで静かにこちらを待っていたそうです。
写真怪談 網目の零番
夕暮れのテニスコート脇、ゴルフ練習場の防球ネットを見上げた一枚に“欠けた網目”が残った――その空白は、拡大するたび位置を変える。
写真怪談 水面に届くコード
夕暮れの池のベンチで、音のしないギター練習を見かけた――そう思った瞬間から、水面が「弾かれ」始めた。
ウラシリ怪談 燃えた連絡バスの警告音
燃え尽きたはずの空港連絡バスから…警告音だけが帰ってくるそうです…
写真怪談 地脈の指音（しおん）
掘っても掘っても何も出ないのに、音だけが続いた。翌朝、音の中心が移った場所に立つと、足の裏が……。
ウラシリ怪談 三番が鳴る駅
いつもの旋律が「三番」に変わった日、ホームでは地図にない行き先が一拍だけ灯っては消えたという…
ウラシリ怪談 五時の残り香
夕方のチャイムが一時間早まっただけ…なのに、町には“もうひとつの六時”が残ったそうです…
ウラシリ怪談 自販機の暗がり
夜の商店街で、自販機の前に立つと、硬貨を入れる前から機械が低い唸りを上げていたそうです。まるで待っていたかのように、赤いランプがひとつだけ瞬いていたといいます。選んだのは普通の缶コーヒーでした。落ちてきた音は確かにしたのに、取り出し口には何もなかったそうです。屈んで覗き込むと、底の暗がりから同じ音が繰り返し響き……中には、無数の手が、空の缶を落とし続けていたといいます。しばらくして音が止み、覗いた者の顔だけが、反射するガラスの奥に残っていたそうです。それは缶と一緒に持ち帰ることも、置いていくこともできなかったといいます……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。日本自動販売システム機械工業会「自販機データ」
写真怪談 連鎖する物音
駅の地下通路に、灰色のカプセルが並んでいた。コワーキングスペースとして普及してから数年、もはや日常の一部でしかない光景だ。彼もまた、そこを通り過ぎようとした。だが、二番目のカプセルの前で足が止まった。――コツ、コツ、コツ……。中から微かな音が漏れていた。完全防音を売りにしているはずなのに。耳を寄せると、それは何か硬いもので机を叩くような乾いた響きだった。奇妙に思い、隣のカプセルに目を向けた。するとそちらからも同じリズムが、ほとんど同時に鳴り出した。さらに次のカプセルへ、またその隣へと、音は連鎖するように広がっていく。やがて四つのカプセルすべてから、異様に揃った打鍵音が響き出した。だが、覗き込んでも内部は空席のまま。ただ、照明の光の中で机の表面が震えているように見えた。恐怖に駆られ、通路を後ずさる。ところが、音は彼の後を追うように「コツ、コツ、コツ」と位置を変えながら響き続けた。離れるほどに遠ざかるはずなのに、真横の壁から、背後の天井から、足元の床から。方向感覚を狂わせながら、音はどこまでもついてきた。改札を...
ウラシリ怪談 錆びた道の呼び声
春の夕暮れ、下校途中の少女が姿を消したそうです。家まであと数百メートル、道沿いには小さな畑と古いガードレールが並んでいたといいます。その道を通った別の児童が、「誰もいないのに、呼びかける声がした」と話していました。声は風の向きと関係なく、一定の高さで響いていたそうです。近くの住人はそれを「鉄が電波を拾っただけ」と笑ったそうですが、少女が消えた時刻、その声ははっきりと名前を呼んでいたといいます。捜索は長く続けられ、やがて季節は変わりました。ガードレールは錆び、声は途絶えたとされていましたが、十数年後のある夜、再びその道を通った男性が、幼い声で「ただいま」と聞いたそうです。そこに誰もいないことを確かめても、声は確かに耳に残っていたといいます……。その道はいまも残っていますが、誰も夜には近づかないそうです。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。消えた吉川友梨さん 未解決事件から20年まえとあと「誰もいないのに声がする現象」
写真怪談 フックは引き返さない
夜の車庫は、いつも音がない。舗装の隙間に草が生え、壁には錆が広がり、それでも点検記録だけはきちんと並んでいる。どれだけ年月が過ぎても、使われていない車両のエンジンには、毎月一度、点検の朱印が押されていた。その車両もそうだった。型式の古いレッカー車。既に部品も揃わず、車検も切れているのに、なぜか廃車にされず、隅に押し込められたままになっていた。誰からともなく、こう言われていた。「あれの前に立つな」「鉄のフックには触るな」冗談のようでいて、妙に誰も否定しなかった。ある日、夜勤明けの整備士がそのフックのそばで動けなくなった。腰を抜かした状態で発見され、搬送先でただ一言、「巻き取られてた」とだけ呟いたという。本来なら、ウインチの操作は運転席側の制御盤から行う。だがその車両だけは、エンジンを切った状態でも、深夜にウインチが回るという。ガチ、ガチ、という音がして、繋がれていないワイヤーがじわじわと巻き戻される。誰もいないのに、誰かが何かを引き戻しているような音。そして翌朝、フックの下の金属板には、必ず泥の跡が残っていた...
ウラシリ怪談 曇る水面の輪郭
佃島の佃煮店では、朝の仕込み中、湯気に包まれた厨房で、父子が無言のまま鍋を撹拌していたそうです。若い職人は、店に入ってからというもの、調理中に“背後で誰かが真似をするような音”を感じるようになったといいます。誰もいないはずの調理場の隅から、鍋をかき混ぜる金属音が、ほぼ同時に重なるように響いてきたそうです。ある朝、父親が不意にしゃがみこんだ時、音が一拍だけ“ひとりでに”続いたといいます。職人はその日、調理台に置いたままの鍋から、手を触れていないのにわずかに湯が動くのを見たそうです。鍋の水面は円を描きながら揺れ、やがて中心に、呼気のような曇りが輪郭を結んで浮かんでいたそうです……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。Tsukudani and hot rice: Still a go‑to meal in Japan centuries after its creation