路地裏

空き家の脇を覆う青い養生の前では、ときどき、そこにあるはずのない「誰かの暮らし」の匂いがする。

都心の真新しい路地で、足音だけが先に白いコンクリートへ刻まれていく。

昼休みを外した路地裏の人気店。たった三人の行列の前に、誰も立っていないはずの“順番”がありました。

洗い終えたはずの鍋の底に、白いものだけが戻ってくる――裏口に残された輪の正体とは。

昼間の路地で見つけた、奇妙な鳥の落書き。だが“それ”は、見るたびに少しずつ形を変えていた――。

夜の曲がり道に並ぶ白い道路標示は、ただのペンキではなかったのかもしれない。

工事現場の白い幕が、人の通行を数秒遅れて真似しはじめた路地。布の向こうには、誰も通れないはずの幅しかなかった。

夜の路地、窓明かりの下の自転車籠に、三本指の“握り跡”が残り続ける――そして、ある朝から形が変わった。

病院の裏路地で見上げた窓に、赤い三角がひとつ増えた瞬間から、影の形が崩れはじめた。

表で人を止める坊やは、裏で人を引き戻す──金属ブラシが描く円弧の意味に気づいた夜、私は視線を上げられなくなった。

外灯の下、一本多い“影の格子”が、あなたの歩幅に合わせて動きだす。住宅地の折りたたみ門に棲むものと目が合った夜の話。

昼下がりの飲食街。仕込みを終えた料理人二人が、台車を押して裏路地を歩いていた。白衣の背中に、午後の陽が滲む。ところが、その台車には何も載っていない。空のまま、軋むような音を立てて進んでいくのだ。「……なんか重くねぇか」片方がそう呟いた。もう一人も頷き、苦い顔をして汗を拭った。確かに、誰かを乗せているかのように、車輪は沈んでいる。すれ違った通行人がふと視線を落とすと、そこには見慣れぬ影が揺れていた。台車の上に、人影がひとつ。足を投げ出した、やせ細った女の影。だが実体はなく、料理人たちには見えていない。影はじっと背中を丸めて、路地の奥を睨んでいた。次の角を曲がったとき、影はすっと台車ごと掻き消えた。残されたのは、湿った鉄の匂いと、やけに冷たい風だけだった。それ以来、この裏路地では時折、誰も押していない台車の車輪音が聞こえるという。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

商店街の裏路地、壁一面に描かれた西洋の街並みの絵。色褪せながらも遠近感が見事で、通りすがりの人は思わず足を止めてしまう。ある夜、飲み会帰りの私は、その壁の前でバイクを止め、タバコを吸っていた。煙越しに壁を見ると、絵の中の通りを白い服の女がこちらに向かって歩いてくるのが見えた。最初は誰かが絵に落書きしたのだろうと思ったが、次の瞬間、彼女は歩みを止め、こちらを真っ直ぐ見た。目が合った瞬間、背筋が氷のように冷たくなった。なぜなら、その瞳が壁の質感を失っており、まるで本物の人間のように濡れて輝いていたからだ。私が息を飲んだ時、絵の中の影がゆらりと伸び、女の体が壁から滲み出すようにこちら側へと溶け出した。後ずさる私の足に何かが触れた。振り返ると、そこには誰もいないはずの細い影が、私の足首に絡みついていた。翌朝、その壁を見に行くと、白い服の女はもう描かれていなかった。しかし、代わりにバイクの影の位置に、見覚えのある私の顔が描かれていた。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。