ある夏の夜、長く空き家になっていた実家を片づけている兄妹がいたそうです。翌朝には家の鍵を引き渡すことになっていました。家具はほとんど運び出され、残っているのは段ボール箱と、処分するものをまとめた袋くらいでした。
外では台風が近づいていました。その台風は、これまでにない進路で陸に上陸したと報じられていました。
兄がスマートフォンの画面を閉じたころ、妹が東側の部屋から戻ってきました。その方角だけ、空気の重さがわずかに違っていました。
「さっき、ここ閉じたよね」
一つの段ボール箱が開いていたそうです。箱には、母親が使っていた古い食器が詰められていました。二人で緩衝材を入れ、粘着テープを二重に貼ったばかりでした。
ところが食器は箱の中にはありませんでした。流し台の棚へ、きれいに戻されていたといいます。
貼ったはずのテープは切れていませんでした。長い一本のまま、床の上に置かれていました。剥がした跡もありません。兄妹は、しばらくそれを見ていたそうです。
やがて雨音が強くなりました。
少しして、今度は台所より西側にある居間で音がしました。小さく、木の触れ合う音でした。
そこには処分するため壁際へ積んであった本が、以前使っていた棚へ戻されていました。棚の中央には、父親の老眼鏡が置かれていました。それは父親が亡くなったあと、兄が持ち帰ったはずのものでした。
兄は何も言わず、自分の鞄を開けました。眼鏡ケースだけが入っていたそうです。中は空でした。
そのころ、台風の中心はさらに西へ進んでいる、と短い速報が流れました。家の中でも、異変は西へ移っていったそうです。
居間の次は仏間でした。畳んで箱へ入れた座布団が二枚、以前と同じ場所へ並んでいました。その次は廊下でした。壁から外したはずの古い時計が戻っていました。
時計は止まっていましたが、兄妹が前を通るたび、一度だけ振り子が動いたといいます。
東から、西へ。
その一度だけです。
兄妹は片づけをやめました。停電に備えて用意していた懐中電灯を持ち、玄関に近い部屋で朝を待つことにしました。
けれど妹は、しばらくして妙なことに気づきました。家のいちばん西側にある部屋だけ、まだ何も起きていなかったのです。
そこは、両親が最後まで寝室として使っていた部屋でした。襖は開いていました。中には何もありません。畳だけが見えていました。
やがて外で、家全体を押すような風の音がしました。
その時です。
誰かが廊下を歩きました。
足音は東側の台所から始まりました。ゆっくりと、居間を通り、仏間の前を通り、一歩ずつ西へ向かってきたそうです。
兄妹の前も通りました。けれど、誰の姿もありませんでした。
足音だけが、最後の部屋へ入っていきました。それから、かすかに布団を敷く音がしました。
兄妹は部屋を見に行かなかったそうです。理由を尋ねても、二人とも同じことを言うといいます。
「誰が寝ようとしているのか、分かっていた気がしたから」
夜明け前には、風が少し弱くなりました。
西側の部屋を確かめると、やはり何もありませんでした。畳も乾いていました。
ただ、押し入れの前に家の鍵が二本、並べて置かれていました。母親が生前、鍵をなくさないよう結んでいた赤い糸まで付いていたそうです。
兄妹が持っていた鍵とは別のものでした。
その日の朝、家の引き渡しは予定どおり行われました。兄は二本。妹も一本。手元にあった鍵はすべて渡したといいます。
家を離れてしばらくしてから、兄妹は別々の場所で、それぞれ自分の上着のポケットに気づきました。
赤い糸のついた鍵が、一本ずつ入っていました。
同じ傷。同じ錆。同じ赤い糸でした。
後日、家の新しい鍵ではないことも確かめられました。古い実家の錠にも、もう合わなかったそうです。
兄妹は捨てずに、一つずつ持っています。
ただ、台風が東側から近づき、西へ進む予報が出ると……
二本の鍵は、離れた場所にあるはずなのに、どちらも同じころ、わずかに温かくなるといいます。
あの家がもう一度、東の部屋から順番に片づけをほどいているのか。それとも、あの夜だけは誰かが、最後に家を出る方向を間違えたのか。
家そのものは、すでに建て替えられているそうです。ですから今となっては、鍵の戻る場所を確かめることもできません。
兄妹も、それを試したことはないといいます……そんな話を聞きました。
この怪談は、以下の記事をきっかけに生成されたフィクションです。
【台風情報】統計史上初 台風15号(チャンホン)が茨城県に上陸 12日にかけて本州を横断か…新たな”台風のたまご” も日本に接近の可能性 台風16号の今後は？ 進路予想・勢力を詳しく 今後の全国の天気を画像で 気象庁【進路図で見る】
ポチップ
