錠前の内側

道路維持の巡回は、たいてい目立たない場所から面倒が出る。

佐久間さんがその小屋を担当することになったのは、山を削って通した高速道路と、後から谷側へ伸ばされたバイパスのあいだにある、細長い管理用地だった。上は高架の腹が暗くかぶさり、横では車が途切れず走っている。だが二本の道路に挟まれたその土地だけは、時間から置き忘れられたように草が盛り上がっていた。

バイパス側のガードレールには、町名の入った小さな注意札が貼られていた。「犬のフンはあとしまつを」。その向こうに、錆びた柵と、南京錠で閉ざされた門が見える。門は青とも緑ともつかない塗装が剥げ、鉄格子の下半分には赤黒い錆が溜まっていた。奥には物置小屋があった。白い壁板、閉じたシャッター、波板の屋根。昔は道路資材を入れていたのだろうが、今は蔓と枝に半分飲まれている。

巡回依頼は単純だった。繁茂した枝が視距を妨げそうなので、敷地境界を確認し、必要なら伐採業者へ回す。佐久間さんは門の前で写真を撮る代わりに、いつもの点検札を鎖へ結んだ。黄色い樹脂の札に、日付と自分の名前を書く。

その時、南京錠が鳴った。

風で揺れた音ではなかった。鍵穴の奥から、細い金属を爪で弾いたような、きん、という音がした。佐久間さんが顔を近づけると、外側に垂れているはずの鎖が、門の内側へ向かって張った。誰かが小屋のほうから引いているように、錆びた輪が一つずつ固く噛み合った。

門の向こうには誰もいない。草も動かない。すぐ横を車が走っているのに、その瞬間だけ、道路の音がひどく遠かった。

翌日、佐久間さんは同僚を連れて戻った。

黄色い点検札は残っていた。ただし、結んだ位置が違っていた。前日は南京錠のすぐ横、外から見える鎖の輪に付けたはずだった。それが今は、門扉の格子を二本越えた内側にあった。札の結束バンドは切れていない。鎖も外れていない。南京錠も、昨日と同じように外側にぶら下がっている。

「誰か入ったんじゃないですか」

同僚はそう言ったが、門の下の草は踏まれていなかった。地面には新しい足跡もない。ただ、門の内側のコンクリートだけに、細い錆の粉が一本、線のように引かれていた。小屋のシャッターから門へ向かう線ではない。門から小屋へ、何かを引きずっていった跡だった。

二人は鍵の管理簿を調べた。だが、その物置小屋に該当する鍵番号はなかった。昔の台帳には「資材置場」とだけあり、施錠方法の欄は空白だった。小屋そのものも、道路の開通前に置かれた仮設物扱いで、撤去済みになっていた。

撤去済みの小屋が、目の前にある。

三日目、佐久間さんは門の錠前を確認しようとして、そこで初めてはっきり怖くなった。

南京錠の鍵穴が、内側を向いていた。