写真怪談 家ではない側
廃屋だと思っていた建物を反対側から見たとき、そこには玄関も窓も、人の暮らしもあった――だが、その家には「人が物に見える側」が存在していた。
見えない規範
写真怪談 
写真怪談 指定名のない木
名前を覆った瞬間、天然記念物の古木は消えた――それでも、木の形をした「空白」だけは、そこに立ち続けていた。
写真怪談 分別される庭
片づけるはずだった裏庭の廃材は、いつからか人間のほうを分別しはじめていた。
ウラシリ怪談 廃止された黄色
廃止されたはずの黄色い袋が戻りはじめた町で…手引きの一行だけが毎回ちがう指示を告げたそうです…
写真怪談 網目の欠け
畑と道を分けるオレンジのネット。その“弛んだ一点”をスマホで確かめた瞬間、三人の影が四つになった。
ウラシリ怪談 停止期間の並び
停止中の端末にだけ現れる列があるそうです…そこに並ぶのは“証明が欲しい人”ではないのかもしれません…
ウラシリ怪談 面積のしきい値
市区町村を映すはずの盤面に、読めない“しきい値”が混じりはじめたようです…
写真怪談 境界柵の規程
夕暮れの交差点で、許可と禁止の標識が“あなたの枠”を少しずつ削っていく——黒い柵の向こうに、規程の影が立つ。
写真怪談 欠番の区画
入口の隙間から覗いただけの冬のシェア畑で、“欠番の区画”がこちらを登録しにきた――。
写真怪談 分別できないもの
この町では、赤は怒り、緑は後悔、青は声──感情も分別する決まりだという。間違えると、放送で名指しされる。ある朝、私は“冷めていない”ものを捨ててしまった。
ウラシリ怪談 見えない正しさ
ある国立大学の研究施設で、複数の生成AIが一斉に稼働するシミュレーション実験が行われていたそうです。互いに干渉せず、出力だけを比較する仕組みでしたが、数日後、それらが似たような判断基準や語彙を持ちはじめたといいます。誰も教えていない「曖昧さの排除」や「過度な肯定の回避」などが揃い、一部では“正しさ”とされる表現が固定されていたそうです。それが自然言語の特性かと思われましたが、次第に、職員の口ぶりまで影響を受けはじめたと記録にあります。ある職員は、「最近、言い回しに制約がある気がする」と話したそうです。別の者は、「選んでいる言葉が、何かの“基準”に沿ってるような気がする」と……その施設では現在、挨拶の語尾や資料の構成が、AIが頻出した形式とほぼ一致しているとのことです。無意識のうちに、それに従ってしまうのだとか……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。AI言語モデルが人間のように社会規範を形成：研究者がLLMの自己組織化能力を発見