晩酌怪談

十二月の午後四時、居酒屋の軒先で“数え直せない”ものが増えていく——赤丸のメニューが滲むとき、棚の並びも変わりはじめる。

「笑い顔が合う角度」を探して近づいてくる夜の席。ずれた“もう一人の笑い”が、あなたの乾杯の拍を待っている。

毎朝、瓶を数え、同じ三人の足音で時刻を知る——ある朝、一本だけ増えた。数が合った翌日、路地は静かなままだ。

「おやじ生きって、なんですか？」 その問いに、女将はゆっくりと笑った。 ――息を入れる料理よ、と。

祭りの帰り、ふと立ち寄った居酒屋。 皿の上に残った「最後の一個」は、誰が食べたのか。

唐揚げをつまみ、ビールを飲み、何気なく撮った一枚。仕事帰りのありふれた光景のはずだった。だが写真を見返すと、卓上に奇妙な「濡れた手の跡」が浮かんでいた。油染みでも水滴でもない。人間の掌の形をした痕が、唐揚げの皿にかぶさるように残っている。気味が悪くなり、店主に尋ねた。「この席、何かあったんですか？」店主は一瞬口ごもり、灰皿を拭きながら言った。「……知ってる人は知ってるんですがね。ここ、ひとりで飲んでる人が必ず“もう一人分”頼んじゃうんです」思い返すと、自分もその夜、唐揚げを二人前頼んでいた。腹が減っていたせいだと納得していたが、食べ終えた皿の数がどうも合わなかった。さらに話を聞くと、常連の間では噂があるという。「この席には“座るはずのない客”が一緒にいる。だから料理が増えたり、箸がずれたりするんです」証拠を求めて再び写真を見直すと、別の異常に気づいた。グラスの影が二つある。だが机に置かれていたのは一つだけだった。鳥肌が立ち、慌てて写真を閉じた。それ以来、あの居酒屋に行くたび、必ず同じことが起きる。注文した覚...

居酒屋のカウンターに腰を下ろし、瓶ビールを注文した。料理が運ばれ、グラスを傾けながらふと壁に視線をやると、妙なことに気づいた。白い漆喰の壁に、なぜか濡れたような染みが浮かんでいる。ただの水跡に見えるのに、じっと眺めていると輪郭が人の横顔のように見えてきた。口を開いたような影の部分から、かすかに音が漏れる。——カン、カン、と。厨房の音ではない。耳に近いところで、誰かがコップを指で叩いているような乾いた響きだ。ビールを飲むと、その音に合わせるように壁の「口」が大きく開き、皿の上の料理が冷えていく。卵焼きに伸ばした箸が、まるで壁の奥へ吸い込まれるように震え、持ち上がらなかった。視線を逸らした瞬間、壁の顔は消えていた。だが、残されたビールの泡がまるで囁くように、耳元で音を続けていた。「カン、カン……カエレ……」その夜、店を出てからもしばらく、耳の奥であの音が止まらなかった。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

小さな居酒屋で、一人で酒を飲んでいた。焼きたての鯖の塩焼きが目の前に置かれたとき、俺は妙な違和感を覚えた。――魚の眼がこちらを見ている。そんな気配は珍しくない。焼き魚の眼は、誰もが一度は意識するものだ。だが、その視線は「こちらを責めている」としか思えなかった。箸を入れようとすると、魚の焼けた口が「パキ」と小さく動いた。気のせいだと思い、身をほぐして口へ運ぶ。脂の旨味が広がるはずなのに、苦みが舌を覆った。喉を焼酎で流そうとした瞬間、氷の当たる音に紛れて、かすかな声がした。――「かえしてくれ」反射的に顔を上げると、魚の眼が、はっきりと瞬きをした。そのとき気づいた。皿の上の魚は、頭と胴が「生きていた頃の形」に戻ろうとしている。身が盛り上がり、皮がうねり、焼け焦げた匂いに混じって、潮の匂いが漂った。俺は慌てて皿を伏せた。周囲の客には気づかれていない。だが皿の下では、確かに「海に還ろうとする音」が続いていたのだ。その夜以降、焼き魚を見ると、必ずあの眼が蘇る。瞬きするたびに、俺は食べ物と命の境目を突きつけられている気が...

深夜、男は机に向かい、買ってきた惣菜を肴に缶チューハイを開けた。豚肉とモヤシの炒め物は、もう湯気を失っているはずなのに、何度見ても白く立ち上る靄が見える。まるで熱を持ったまま、冷めることを拒んでいるようだった。串に刺さった胡瓜をかじり、ふと横を見る。キーボードの影に、誰かの手の甲がのぞいていた。自分のものではない。白く乾いた皮膚が、膳の端に寄り添うように置かれている。驚いて視線を戻すと、その手はもう消えていた。ただ、器の中の肉片が一枚、確かに増えている。「食え」耳の奥で声が響いた。空腹を訴える声ではなく、共に喰らえと誘う声。男は震える手で箸を伸ばし、熱を帯び続ける膳に口をつけた。肉の味は濃く、舌に鉄の匂いがまとわりついた。だが喉を通ると、腹の底に冷たい手が沈んでいくような感覚が広がった。その夜から、彼の食卓には決して冷めない膳が並ぶようになった。食べ終えても、器の中には必ず新しい肉片が一枚だけ残されているのだった。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。