写真怪談 車道はここまで
吹雪の道で頼りになるはずの「下向き矢印」が、その日だけ“別の境界”を作りはじめる。
写真怪談
写真怪談 
写真怪談 剪定後の空巣
撤去されたはずの烏の巣は、なくなったのではなく――「空」に移っただけだった。
写真怪談 白鳥ボートの「空席」
整然と並ぶ貸しボートの中で、いつも“空席”になる一隻だけが、なぜか濡れている——その湖は、水面の裏側に座るべき客を用意していた。
写真怪談 水面が覚えている空
池に映る空が、いつもより“正確”だった日──水面は境界ではなく、入口になった。
写真怪談 鳴かないカラスの名簿
高架駅の入口へ続く陸橋、電線に止まる鳴かないカラスを見つけた夕方——先頭車の窓に貼りついた人影が、こちらを“数える”ように見返してきた。
写真怪談 赤い目印の先に、落とし物は戻らない
川面に浮かぶ落ち葉の島——赤い目印の先で拾ってしまった“落とし物”は、あなたの名前まで流していく。
写真怪談 欠番の区画
入口の隙間から覗いただけの冬のシェア畑で、“欠番の区画”がこちらを登録しにきた――。
写真怪談 午後二時半、遠景に合う山
冬の午後2時半、郊外の道から見える富士山が“近づく”とき、遠景に合った視線だけが持っていかれる。
写真怪談 迎春の席に座るもの
その模様は、「並んで座る人たち」という意味だと店主は言った──正月飾りを載せた年の暮れ、その言葉の意味を、僕は知ることになる。
写真怪談 通過人数マイナス１
自動改札のログに表示された「通過人数：−1」。誤作動のはずだったその数字は、十年前からずっと、同じ時間・同じ改札で刻まれ続けていた──。
写真怪談 渡りきれない横断歩道
いつものバスから眺める横断歩道には、なぜか毎日同じ二人の子どもが渡りかけたまま写り込む──スマホの中の一枚の写真だけが、その「渡りきれない時間」を少しずつこちら側へずらしてくる。
写真怪談 昼のツリーに吊られているもの
冬の広場に立つクリスマスツリー──真昼の青空の下、その赤い雫形のオーナメントだけは、まだ起きていないはずの「落ちてくる誰か」の姿を映していました。
写真怪談 壁で続いている作業
住宅街の電柱工事を眺めていると、民家の壁に貼りついた作業員の影だけが、いつまでも“落ちきれない”でいることに気づきました──。
写真怪談 二つ口のサンタポスト
「左は来年へ、右は届かなかったものが戻る口です」――冗談半分の説明のはずが、亡くなったはずの友人から届いた一枚の年賀状が、その区別の意味をゆっくりと教えてくる。
写真怪談 大開運の木肌
街路樹の名札に紛れて、ひとつだけ黄色い「大開運」のお守りが括りつけられた木がある——その木肌に刻まれていくものを、僕はなるべく見ないようにしている。
写真怪談 雪の下で発電しているもの
畑の一部を潰して並べられたソーラーパネルは、真冬になると雪原に溶けて見えなくなる。吹雪の夜、その「見えない列」が、静かに息をし始めるまでは。
写真怪談 地面の下を登校する子どもたち
地面に飲み込まれかけた一階の窓の前を、毎朝子どもたちが通り過ぎる──その窓の前で立ち止まった子を見てから、私は通学路をまっすぐ見られなくなった。
写真怪談 川面にだけある町
夕焼けに染まる住宅街の川沿いでだけ見える、「もうひとつの町」がある──水面に現れる自分そっくりの影と目が合ったとき、こちら側に残れる保証はどこにもない。