配管

都心の住宅地にある、家と護岸のあいだの細い隙間。そこにうずくまっていたものは、動物に見えた。けれど、それは足で歩くものではありませんでした。

朝の開店準備中、まだ暖簾も出ていない店先に、“最初の客”の痕跡だけが残っていた。