写真怪談 赤い目印の先に、落とし物は戻らない
川面に浮かぶ落ち葉の島——赤い目印の先で拾ってしまった“落とし物”は、あなたの名前まで流していく。
水面
写真怪談 
写真怪談 川面にだけある町
夕焼けに染まる住宅街の川沿いでだけ見える、「もうひとつの町」がある──水面に現れる自分そっくりの影と目が合ったとき、こちら側に残れる保証はどこにもない。
写真怪談 高架下にゆらぐ影
高架が幾重にも重なる川沿いの工事現場で、水面にだけ現れる「作業員」を見てしまった会社員は、自分の立っている場所さえ信じられなくなっていく──。
写真怪談 水面の境界を釣る人
木のそばにいつも同じ釣り人が立っている──そう気づいた日から、海の上に一本だけ“揺れない線”が見えるようになった。
写真怪談 対岸の点呼
対岸の窓が人数を数え始めたとき、足元の水が階段になった。最後のひとつにされる前に、私は段を崩した——。
写真怪談 水底に立つ森
湖の水面は不思議なほど静まり返っていた。風が吹いてもさざ波は立たず、ただ枯れ木だけが水中から真っ直ぐに伸びている。観光客が「美しい」と口にするその風景を、地元の古老は決して褒めなかった。「ここは森が沈んだ場所だ。木々はまだ立っておるが、根は水底に囚われている」ある若者が夜に訪れ、湖畔で眠ってしまった。目を覚ますと、胸の奥が重く冷たく、息がしづらい。見渡すと、湖に映る木々の影が本物の幹と違うことに気づいた。水に映った影の枝には、無数の腕のようなものが絡みつき、じわじわと水面を叩いているのだ。音はしない。ただ水が冷えてゆく。やがて影の中から、ぽたりと雫のように黒い塊が落ちた。それは水面を破らず、沈むこともなく、若者の足元へじわりと広がっていった。次の瞬間、彼は胸の奥に何かが入り込む感覚を覚えた。肺に冷たい泥が満ちていくようで、咳をしても吐き出せない。慌てて岸へと逃げたが、湖の表面には確かに彼自身の姿が映っていなかった。今でも、湖に立つ枯れ木の影の中に、ときおり人の形が混じることがあるという。見えてしまった者は、...
写真怪談 水面の向こうから
雨上がりの夕暮れ、路地の角に大きな水たまりが残っていた。その水面には、白い道路標示と赤いポール、そして空を覆う木々の枝葉が鮮明に映っている。だが、ひとつだけおかしなものがあった。──標識の下に、人影が立っている。その影は、実際の道路には見当たらない。水面の中だけに、じっと佇んでいた。頭からすっぽりとフードをかぶり、顔は濃い影に沈んでいる。ただ、肩から腰にかけて、細く長い腕がぶら下がり、水面の奥へとだらりと伸びていた。見つめていると、その腕がわずかに動く。水面の中の影が、こちらに向かって一歩、にじり寄る。その瞬間、足元のアスファルトがぞわりと湿り、靴底が冷たく沈んだ。反射的に足を引くと、水たまりの波紋は広がらなかった。ただ影だけが、こちらの足元にぴたりと寄り添い、水の底へと引きずり込もうとする。気づいた時には、足首までが水面の下に埋まっていた。見下ろすと、そこにはもう道路の映り込みなどない。暗く濁った深い水の中、無数の腕が揺れ、静かにこちらを待ち構えていた。次に瞬きをした時、私はもうその路地にはいなかった──...
写真怪談 窓の底
繁華街の裏手、ひっそりとした通り沿いに建つ三階建てのビル。その外観は無機質で、1階の全面ガラス窓からは事務所のような内部がうかがえた。夜は灯りも落とされ、冷たい反射だけが歩道をなめていたが──この窓が「おかしい」と気づいたのは、地元の大学に通う写真学生だった。彼はある課題のため、建物の夜景を撮り歩いていた。通りかかったそのビルの前でふと立ち止まり、三脚を立てる。だが、シャッターを切った直後、液晶に映し出された写真に奇妙な違和感を覚えた。──窓の奥に、水があった。事務所の中に湛えられた水ではない。“そのガラスそのもの”が、水面のようにたゆたっていた。反射の歪みではない。ガラスの内側には、泡が昇っていたのだ。異様だと思いつつも彼は、そのまま数枚を撮影した。翌日、大学でデータを確認した彼は、思わず息を飲んだ。撮ったはずのビルの1階部分に──巨大な「目」が写っていた。それは窓いっぱいを覆うほどに大きく、表面には鱗のような組織が浮かび、まばたきもしていない。ただ、じっとカメラのほうを見ていた。同級生に見せると、「CG...
ウラシリ怪談 曇る水面の輪郭
佃島の佃煮店では、朝の仕込み中、湯気に包まれた厨房で、父子が無言のまま鍋を撹拌していたそうです。若い職人は、店に入ってからというもの、調理中に“背後で誰かが真似をするような音”を感じるようになったといいます。誰もいないはずの調理場の隅から、鍋をかき混ぜる金属音が、ほぼ同時に重なるように響いてきたそうです。ある朝、父親が不意にしゃがみこんだ時、音が一拍だけ“ひとりでに”続いたといいます。職人はその日、調理台に置いたままの鍋から、手を触れていないのにわずかに湯が動くのを見たそうです。鍋の水面は円を描きながら揺れ、やがて中心に、呼気のような曇りが輪郭を結んで浮かんでいたそうです……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。Tsukudani and hot rice: Still a go‑to meal in Japan centuries after its creation