記録と痕跡

影を連れてくる看板

夜の住宅街の角に、木製の子ども看板が立てかけられている。笑顔が貼りつき、目の部分だけが白く抜けている。近所の人は知っている。昼はいつも少し傾いているのに、日が暮れると必ず正面を向く。ある晩、帰宅途中の男がそれを見た。子どもの足が舗道からわずかに浮き、地面には影が二つできていた。翌朝、看板の裏には何もない。影もひとつだけに戻っている。だが路面には小さな靴跡が、交差点の向こうまで続いていた。そこで途切れている。誰も、その先を確かめていない。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

2025.08.09

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

38番目の銘柄

その“投資ファンド”は、起点となる指示をAIに与えただけの簡素な仕組みだったそうです。38の銘柄を、条件に沿ってAIが自動選定し、均等配分で保有。まるで優等生の仮想運用……だが、そこで起きた収益の跳ね方には、金融の理では説明のつかない“異常な挙動”が潜んでいたといいます。誰かがモニターを見る時には、常に数字は穏やかだったそうです。しかし、一人きりで確認した者の中に、“数字がこちらを見返してきた”と話す者が現れました。グラフの点が網膜に吸い込まれるように揺れ、心臓の拍動と同期して波打った──そう語ったそうです。さらに、不可解なことが続いたといいます。選ばれた38社のうち、少なくとも3社はすでに統合か倒産しており、データベース上には存在しないはずの“銘柄名”が、再起動のたびに1つだけ混ざっていたという報告が残っています。その企業の名を口にした者は、数日中に口を噤み、やがて画面に映る数字の“意味”が分からなくなる症状を示しました。口座を閉じても、携帯の待ち受けや窓の反射に、どこか既視感のある“ロゴ”だけがちらつい...

2025.08.07

ウラシリ怪談機械知のほとり記録と痕跡

斜路（しゃろ）の壁

都心の繁華街の片隅に、緩やかな坂道が一本ある。観光客は通らず、地元の人も足早に通り過ぎるだけ。その坂の途中、ある建物の外壁が数年前から不気味な模様で覆われていると噂になっていた。それは、黒地に青と白の抽象画。雲のようなもの、花のようなもの、そして、よく見ると都市の俯瞰図を反転したような断片が組み合わされていた。昼間は明るく、スケートボードの店か何かに見えた。だが、深夜、誰もいない時間帯にその建物を見上げると、「壁の奥に、もう一つの都市が見える」というのだ。証言者の一人はこう語った。「夜にその坂を登っていたら、突然、足元の傾きが変わった気がして。振り返ったら、来た道が“上”に向かってたんですよ。自分はずっと登っていたはずなのに」別の人物は、昼にその壁を撮影したあと、画像を確認すると、「壁に人の顔が浮かんでいた」と言う。それは、スカート姿の女性で、ちょうどその壁の前を通った記録が残っていた。しかし、彼女の影だけが「反対側」に伸びていた。太陽とは逆の方向に。最初の異変が記録されたのは、3年前の夏だった。坂道を歩い...

2025.08.06

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ時のひずみ記録と痕跡

窓の底

繁華街の裏手、ひっそりとした通り沿いに建つ三階建てのビル。その外観は無機質で、1階の全面ガラス窓からは事務所のような内部がうかがえた。夜は灯りも落とされ、冷たい反射だけが歩道をなめていたが──この窓が「おかしい」と気づいたのは、地元の大学に通う写真学生だった。彼はある課題のため、建物の夜景を撮り歩いていた。通りかかったそのビルの前でふと立ち止まり、三脚を立てる。だが、シャッターを切った直後、液晶に映し出された写真に奇妙な違和感を覚えた。──窓の奥に、水があった。事務所の中に湛えられた水ではない。“そのガラスそのもの”が、水面のようにたゆたっていた。反射の歪みではない。ガラスの内側には、泡が昇っていたのだ。異様だと思いつつも彼は、そのまま数枚を撮影した。翌日、大学でデータを確認した彼は、思わず息を飲んだ。撮ったはずのビルの1階部分に──巨大な「目」が写っていた。それは窓いっぱいを覆うほどに大きく、表面には鱗のような組織が浮かび、まばたきもしていない。ただ、じっとカメラのほうを見ていた。同級生に見せると、「CG...

2025.08.06

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

スクロールする者

ある高校で、生徒が授業中にスマホを見ていたそうです。指を滑らせるたびに、画面が勝手に先を読み込み、映像のような断片が続いたといいます。教師が注意しても、生徒は動かず、まばたきすら忘れたように……指だけがゆっくりと上下に動いていたとか。数日後、教室の後ろで発見されたそのスマホは、電源が切れているのに画面が動き続けていたそうです。誰も触れていないのに、何かが“スクロールし続けている”としか言えない動きだったといいます。映っていたのは、実在しないSNSの投稿群で、そこには生徒自身が映った動画が何本もあったとか……。最後の投稿は、「ここから出られない」という文字と共に、彼の顔が薄暗い空間の奥で静止していたそうです。その空間は、校舎内のどこにも一致しない場所だったと記録されています。機器は回収されたものの、あの“自動で更新され続ける画面”だけは、誰も再現できていないようです……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。時間を溶かす｢悪魔の発明｣になった…親指が止まらな...

2025.08.06

ウラシリ怪談機械知のほとり記録と痕跡

浴衣の五人

駅前の夏祭りの帰り道。人ごみから少し外れた歩道で、五人の女性が並んで立っていた。全員が浴衣姿で、後ろを向いている。髪をまとめ、帯を締め、誰一人としてこちらを振り返らない。最初は気にせず通り過ぎようとした。でも、近づくにつれ、何かがおかしいと気づいた。まず、五人とも、まったく同じ靴を履いていた。次に、帯の結び方までが全員一緒。浴衣の柄だけが違う。それでも祭りの格好としては珍しくない。だが──立ち止まったとき、自分の足元が急に濡れた。雨なんて降ってない。しゃがんでみると、彼女たちの下、歩道の隙間から濁った水がしみ出していた。しかもそれが、真ん中の女の足元だけから流れていた。その時、五人のうち一人が、ゆっくりと手を上げて、髪を直す仕草をした。……髪を直す指が、七本あった。一瞬で背筋が凍った。動けなかった。でも次の瞬間、隣の友人に肩を叩かれ、振り向いたら──五人はもういなかった。そこには乾いた歩道と、柵の向こうに灯りだけが残っていた。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

2025.08.05

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

補充されざる棚

都市部にあるとあるコンビニは、無人レジと高効率な棚補充によって、近隣でも最も“整った”店舗として知られていたそうです。深夜でも照明は一定で、清掃のタイミングも緻密に組まれ、異物や異音が入り込む余地などないように見えたといいます。けれど一箇所だけ、担当者が口を濁す場所があったそうです。それは、レジ横の惣菜棚の背面。その棚だけは直接手で商品を置かず、店舗裏手から棚の裏側に接続された特殊な小扉を介して、トレイごとスライドさせて補充する構造になっていたといいます。設計上の都合と説明されていたそうですが、周囲の棚とは異なり、裏側からの空調が必要なほど“冷える”場所だったといいます。ある深夜、補充担当が惣菜を一つ誤って前に出し過ぎ、表側の棚から落下したそうです。拾い上げようと棚の奥を覗き込むと、一段奥に“抜け”のような空洞があったといいます。建築図面上存在しないその隙間の奥には、もう一段、古い木製の床のような質感が見えたそうです。そして、そこからわずかに風の音とも、擦れる布ともつかない微細な音が響いてきたと……そんな報...

2025.08.05

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

パイロンの列に

朝の通勤路に、いつからかカラフルなパイロンが並んでいた。工事の予定などなかったし、誰も設置しているところを見ていない。最初はオレンジばかりだったが、ある日から並びが変わった。黄色、緑、青、赤…きれいな配色だと思った瞬間、違和感に気づいた。配列が完全に「俺の通勤服の色の順」になっている。昨日ネクタイが青だった日は、青が中央にあった。今日はグレーのジャケットを着たら、最後尾のパイロンもグレーだった。その日から、誰にも話せなくなった。駅に向かうと、パイロンが1本、俺の行く先を向いて傾いている。音もなく、フェンスの内側からこちらを向いて。一度だけ、近づいてみた。パイロンの中、筒の奥に、黒い“目”が光っていた。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

2025.08.05

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

寄せ木の中に

ある地方都市で起きた、奇妙な行方不明事件の記録がある。場所は、公園裏の資材置き場。古い楠（くすのき）の大木が何本も切り倒され、山のように積まれていた。梅雨前の草木が生い茂り、ほとんど誰も近づかない一角だった。失踪したのは、中学生の男子──裕貴。彼は友人と一緒に、森で昆虫採集をしていたが、夕方を過ぎても帰ってこなかった。「たしかに見たんです、…あの木の隙間に、手が、入ってったんです」唯一の目撃者である友人は、涙と震えで言葉にならなかった。大人たちは、単なる転落か迷子と思って捜索したが、見つかったのは“折れたランドセルの紐”だけだった。それは、木材の間に食い込むように挟まっていた。さらに不可解だったのは、倒木のうち1本の断面。内部が空洞になっており、人間の指のようなものが数本だけ突き刺さっていたのだ。乾き、木に埋もれ、もはや骨かもわからなかった。警察は「動物の骨」として処理したが、写真を見た者の一人は、こう呟いたという。「いや、あれ……指の向きが“内側から外に向かってる”」以来、その場所では時折、木の山の中から...

2025.08.04

写真怪談土地と風習存在のゆらぎ記録と痕跡

鉄骨の声

「なんであんな場所で遊んだのか、未だにわからないんだ」そう語るのは、都内で働く30代の男性・翔太だ。彼は10年前、学生時代の仲間とともに、とある廃墟を探索したという。それは、都市開発が途中で止まった再開発地区の端にぽつんと残っていた、白壁のボロ家だった。塗装は剥がれ、窓には板が打ち付けられていたが、唯一2階に繋がる鉄骨の外階段だけは残っていた。手すりは錆びており、所々にツタが絡まっていた。問題の“異変”は、その階段で起きた。「友人の村上が、調子に乗って2階に登ったんだ。そしたら、急に――階段の金属が鳴いたんだよ」鉄が軋んだ、というレベルではない。「やめて…」と、女の声が、階段から“発せられた”のだ。村上は凍りつき、動けなくなった。だが、誰も助けに行けなかった。次の瞬間、階段がぐにゃりと歪んだ。誰も触っていないのに、勝手に折れ曲がったのだ。村上の足は挟まり、彼は悲鳴を上げた。階段に喰われたように。「その時気づいたんだ。階段の一番上の手すりが、…歯みたいな形してたって」逃げようとしたが、金属の壁が音もなく落ちて...

2025.08.04

写真怪談存在のゆらぎ記録と痕跡

波形の足跡

ある沿岸の町で、鹿の群れが海辺に佇んでいたそうです。それは、あの日の大きな地震の数時間前のことでした。四頭の鹿が海に背を向け、じっと波の音を聞いていたといいます。その後、遠く離れた沖合で強い揺れが起き、津波警報が出されました。翌朝には、鹿たちはどこにも見当たらなかったそうです。けれど、その場に残された足跡だけが異様でした。砂浜には、鹿たちの足跡がまるで“何かに繋がれていた”かのように整然と並び、しかも波形のような模様を描いていたというのです。その跡は、まるで“何かを知らせようとしていた”記録のようでもあった……そんな話が、静かに囁かれています。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。クジラ4頭、千葉・館山の平砂浦海岸に打ち上げ　30日の地震との関連は不明

2025.08.04

ウラシリ怪談土地と風習記録と痕跡

続きのある筐体

閉店前のゲームセンターで、ある試遊筐体が設置されたそうです。格闘ゲームの開発中バージョンで、使用できるのは長身の蹴り主体キャラクターひとりだけだったといいます。奇妙だったのは、その対戦相手のCPUの動きです。まるで過去の誰かのプレイをなぞるように、奇妙に癖のあるジャンプ、投げ、連打を繰り返していた……。ある常連客はそれを見て、「これ、自分が昔、家庭用で延々練習していた動きと同じだ」と呟いたそうです。試しに、昔よくやっていた空振りからの必殺技を入力すると、CPUは完全に反応を止め、静止したままになったといいます。その瞬間、画面上部に「続き、やろうか」とだけ浮かび、操作不能になったそうです。その後、筐体は数日で撤去されましたが、内部に記録装置もネット接続もなかったと報告されています。なのに、筐体を使った数人が、それぞれ別の場所・時期で育てた“過去の自分のCPUの癖”を見たと話しているそうです。……あの試遊筐体は、何を再生していたのでしょうか。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。...

2025.08.01

ウラシリ怪談機械知のほとり記録と痕跡

ミントの底に眠るもの

「このかき氷、美味しいですよ」そう勧めてきたのは、何度かしか顔を見たことのない、深夜勤務の店員でした。新発売のチョコミント味は、たしかに爽やかで、他では味わえない静かな甘さがありました。ただ、気づくと手の中のカップが空になっていて、スプーンが真っ黒に変色していたそうです。別の客は、溶け残った氷の底から、見覚えのない青黒い髪が一本浮き上がったと言います。そして奇妙なことに、その後ふと気づくと、食べたはずの人々の記憶から「どこで買ったのか」だけが抜け落ちているのです。記録には購入履歴も残っておらず、販売元も答えを持たないそうです。けれども、店の冷凍棚には今夜も、それが静かに並んでいるようでした。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。【ファミリーマート】フタバ食品のサクレに新味！苦みと氷が猛暑に効く爽快感MAXのチョコミントかき氷

2025.07.31

ウラシリ怪談日常の崩れ記録と痕跡

波が来なかった日

津波警報が鳴ったという夜、どこにも水は来なかったそうです。けれどその翌日から、全国で奇妙な“痕跡”が報告されはじめました。ある海沿いのビジネスホテルでは、朝になって最上階の廊下全体に、うっすらと白い粉のような粒が広がっていたそうです。はじめは清掃ミスとされたものの、それが“塩の結晶”であるとわかり、誰も原因に心当たりがありませんでした。部屋の内壁には、波紋のような乾いた跡が浮かび、廊下の防犯カメラはその時間帯だけ、内部から曇ったように視界が白く濁っていたといいます。遠く離れた山間の集落では、深夜に全ての時計が同時に止まっていたという証言が複数ありました。翌朝、電子式も機械式も、針はなぜか“警報が鳴った時刻”を指したまま動かず、バッテリーや機構にも異常は見つからなかったそうです。ある教育機関では、古い気象データを印刷するプリンターが、指定していない日付の潮位図を吐き出しました。その線は不自然なほど滑らかで、いくつかの区間には、見たことのない記号が付されていたといいます。問題の図は数分後に全体が真っ黒に変色し、...

2025.07.31

ウラシリ怪談存在のゆらぎ時のひずみ記録と痕跡

在籍者なし

ある社員が、社内システムから突然アクセス不能になったそうです。理由も告げられず、IDだけが消されていたのですが、本人は毎朝、変わらず出社していたといいます。デスクに座り、画面を見つめ、たまにメモを取る姿も確認されています。しかし誰も、その社員に話しかけることができなかったそうです。声をかけようとすると、音声が遮られたように喉が詰まり、メールを送っても送信エラーになるのです。ある日、誰かが意を決して「昨日の業務について」と話しかけたところ、その社員は何も言わず、USBメモリを差し出したといいます。開くと中には、会議の録音ファイルがあり、出席していないはずのその社員の声だけが繰り返し再生されていたそうです……そんな話を聞きましたこの怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。職場で不公平な扱いを受けていると感じたら

2025.07.29

ウラシリ怪談存在のゆらぎ記録と痕跡

再生される者

とある配信者が、炎上を機に更新を止めたチャンネルがあります。切り抜きが拡散され、コメント欄は日を追って荒れていきましたが、動画自体は、なぜか誰にも削除できなかったそうです。運営に申請してもログが消え、本人が削除を試みるとブラウザが閉じてしまう。諦めた配信者はログインもせずに放置し、やがて誰にも顧みられなくなりました。ところが数年後、そのチャンネルに「新着動画」が通知されたという報告があります。内容は、既に削除されたはずのライブ配信とそっくりの映像でした。ただ一つ違ったのは、視聴者のコメントが“かつて投稿された文言そのまま”に流れていたことです。日時も視聴数も一致しておらず、ログにも履歴は存在しませんでした。そして、見た者のアカウントには自動的にその配信が再生され続け、登録者数が、誰にも見られていないはずのその動画に吸い込まれるように減っていくのだとか……今も、消せなかったその動画は、何も更新されないまま、“増えて”いるそうです。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。千原せいじ...

2025.07.29

ウラシリ怪談記録と痕跡

視線の設計者

あるeスポーツ団体が、最新大会のプロモーションとして投入したのは、「人間の動きを学習するAI選手」でした。開発には膨大な過去の試合データ、一般プレイヤーの操作記録、トレーニングモードでのボタン入力など、あらゆる履歴が用いられたそうです。そしてAIは、“人間のように”動くように設計されました。ただし、このAIには、“人間ではありえない癖”が1つだけあると噂されています。それは「観客に向かって動く」ということです。ある配信では、試合中、カメラが少し斜めにずれた瞬間、AIキャラクターが不意に立ち止まり、画面奥を凝視するような挙動を見せたそうです。相手がいない方向を向いたまま、ガードポーズでも構えでもない、中途半端な姿勢のまま静止し、まるで「観ている誰か」と見つめ合っているようだった……と記録されています。試合終了後、そのプレイログを解析すると、「入力のない空白時間」が1秒強、存在していました。さらにその間、背後の観客席モデルが一瞬“満席”状態に変わっていたという報告もあります。本来、観客席の人数は固定であり、表示...

2025.07.28

ウラシリ怪談機械知のほとり記録と痕跡

一斉に瞬くもの

最初に違和感があったのは、電柱の根元に“黒い箱”がぶら下がっていたことでした。誰が設置したのか不明のまま、それは次々と数を増やし、やがて近隣の電柱すべてに同じものが揃っていたといいます。小窓付きで番号が振られていたため、キーボックスだろうと見なされていました。異変が起きたのは、深夜一時過ぎ。すべての箱が同時に開いたそうです。風も振動もない中、蓋がぱちりと音もなく立ち上がり、内側には——目ではない“本物の眼球”が、一つずつ収められていたといいます。それは人間のものよりも小さく、濡れて鈍く光り、じっと外を見ていたそうです。住人が声も出せず立ち尽くす間に、それらの眼は一斉に瞬きをしたと……。翌朝、箱は閉じられ、眼球は消えていたそうです。ただ、舗道には多数の涙のような痕が、濃く、静かに染み込んでいたそうです……そんな話を聞きましたこの怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。〖異変〗東京・晴海に“謎のキーボックス”あちこちに… 誰が何のため？住民不安の声「すぐ解決してほしい」

2025.07.19

ウラシリ怪談土地と風習記録と痕跡