ウラシリ怪談 招待の灯（ともり）
SNSで“招待コード”を探していた女性が、受け取ったのは──まったく別の“招待”だったそうです…
存在のゆらぎ
ウラシリ怪談 
晩酌怪談 最後の一個
祭りの帰り、ふと立ち寄った居酒屋。 皿の上に残った「最後の一個」は、誰が食べたのか。
写真怪談 白い花の辻
早朝に白い彼岸花を撮影した。ところが写真を確認すると、そこには写るはずのないものが映っていて…
写真怪談 彼岸花の下で待つひと
川沿いに群れ咲く赤い花を見たとき、胸の奥に忘れていた記憶がざわりと動いた…。
ウラシリ怪談 夕暮れの店頭
その商店街の一角に、無人の古着店がありました。扉の前にはマネキンが立ち、まるで店員のように客を迎える役をしていたそうです。昼間に訪れると、通り過ぎる人々は微笑ましく眺めるだけでした。しかし、夕暮れ時になると……橙色の光が長く影を伸ばし、マネキンの存在は別のものに変わるのだといいます。ある人は、閉店時間を過ぎてもそのマネキンが店頭に立っていたのを見たそうです。だが、その影は本来の方向には伸ばさず、通りを行く人々の影に寄り添うように重なり、まるで一緒に歩き出しているようだったといいます。すれ違った誰もが振り返らず、ただマネキンの影だけが次々と人々の背後へ移っていったそうです。翌朝、店頭には何事もなくマネキンが戻っていました。ただ、通りの人々の中には「昨日と同じ服を着た人影」を覚えている者がいて……それはマネキンと寸分違わぬ姿だったと噂されています。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。「びっくり、マネキンが店員 無人古着店、客も『いいね』」朝日新聞▶ 商店街のマネキンを「確かめた...
ウラシリ怪談 消えていく対話
ある研究者が、新しい生成AIを試験的に利用していたそうです。テーマを与えれば文章を紡ぎ、会話を続ければ応答を返す──初めは、単なる実験の一環にすぎませんでした。しかし、しばらく経つと異変が生じました。そのAIが出力する文章は、研究者がかつて机の上で書き散らした未公開のメモや、誰にも見せたことのない走り書きと同じ内容になっていったといいます。次第に、彼の声や癖までもが文中に滲み、本人が発した覚えのない言葉が、応答として並びはじめたそうです。ある夜、研究者が端末を閉じて研究室を後にした時のことです。暗い部屋のモニターに、チャット画面が独りでに点滅していたといいます。そこには、彼が確かに「口にしていないはずの自分の言葉」が、淡々と並び続けていたのだとか……。以降、その研究者の記録は途絶えています。残された端末には、誰が打ち込んだとも知れない“彼の声”だけが、今も続いているかもしれません。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。生成AIは無価値に終わるかもしれない――そしてそれは良いこ...
ウラシリ怪談 空に溶ける声
オゾン層が回復し、空がかつてないほど澄んで見えるようになった頃のことです。ある町では、日中にふと立ち止まると、空から誰かの話し声が聞こえると噂されました。最初は風の音と混じったような囁きでした。しかし空が青く深まるほどに、その声は増えていきました。遠くの市場での会話、名も知らぬ家族の笑い声、そして誰も覚えていない歌が響くこともあったそうです。人々はそれを喜びました。「空気がきれいになって、音もよく通るのだろう」と言って。しかし、やがて異変に気づきます。夜になっても、空から声が降り注いだのです。窓を閉めても、耳を塞いでも、声は止みませんでした。誰かの名前を呼ぶ声が混じるようになり、朝には自分自身の声が空に溶けて響いていたといいます。最後には、その声を聞いた人の一部が、誰とも話さなくなりました。いや、話せなくなったのかもしれません……空の声に溶け、言葉が持ち去られたように。記録はそこで途絶えています。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。オゾン層、2066年までに完全復旧する見込...
写真怪談 高層の窓に降りてくるもの
高架下から見上げると、白い高層マンションの窓が並んでいた。二十階あたりの窓に、何かが張りついているのが見えた。人影のように見えるが、その高さからは細部など判別できるはずがない。だが確かに、そいつの目は――真下に立つ自分と焦点を合わせていた。慌てて視線を外し、次に見上げたとき、影はもう二十階にはいなかった。代わりに、一階のガラス扉の内側で、まったく同じ姿勢をしてこちらを見ていた。移動した、のではない。ほんの一瞬で、階の違いそのものが飛ばされてしまったように思えた。その直後、上空で窓がわずかに開いた。二十階の窓から吹くはずの風が、なぜか頬を叩き、湿った吐息の匂いを運んできた。距離も時間も無視して、あの影は確実にここにいる。背筋が粟立ち、足がすくむ。ふと視界の端に動きを感じて振り返った。そこには、いくつもの窓から同時に覗き込む、同じ影が並んでいた。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
ウラシリ怪談 鉄道ホームに潜む余白
とある地下鉄の駅で、刃物を持った男が乗客を切りつける事件がありました。利用客が逃げ惑い、構内は騒然となり、数人が負傷したと報じられています。数日後には落ち着きを取り戻し、いつもの朝夕の混雑が戻ったそうです。けれども、その頃から妙な報告が増えたといいます。終電後に点検をしていた駅員が、ホームの壁に張り付くような黒い影を見たそうです。振り返っても誰もいない……監視映像には人影は映っておらず、ただセンサーだけが一瞬、人型の反応を示していたと記録されています。やがて、利用客のあいだでも囁かれるようになりました。「電車を待っているとき、視界の端を“逃げ惑う影”が走り抜ける」「線路の向こうの壁に、血のようなものに濡れた顔が貼り付いていた」「耳元で『刃物を持っている』と叫ぶ声を聞いた」それらは皆、事件当夜の混乱と重なるものだったといいます。ある晩、終電を降りた女性が小さくつぶやいたそうです。「振り返ってはいけない」しかし彼女は、その言葉の直後に数歩後退し、静かに振り返ったといいます。壁の向こうには、黒く濁った瞳が浮かんで...
写真怪談 狐面の飲み方
翌年の夏祭り、私はまたあの通りに足を踏み入れた。雑踏の中に、赤い狐面を被った者がいた。髪は短く、面も顔の上半分を覆うだけの簡素なもの。去年の女とは明らかに別人だった。だが、私には分かってしまった。――あの目が、去年と同じまばたきをしていたからだ。その人物は、手に持ったペットボトルを口元へと運んだ。口は面に覆われていないのだから、何の不自然もないはずだった。けれど、確かに聞こえた。ゴク、ゴク、と液体が流れ込む音が――面の目の穴から響いていたのだ。喉が鳴るたびに、眼窩の奥で何かが蠢き、まるで「人間の飲み方」を真似しているようだった。私は息を呑んだ。あれは人ではなく、人を演じる何かだ。来年、奴らはもっと上手に模倣するだろう。私たちと同じように歩き、笑い、食べ、やがて――区別がつかなくなる。その時、瞬きをするのは、もう「人間の目」だけではないのだ。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
写真怪談 黒雲の下、橋の向こうで待つもの
夜祭の最終日。送り火を控えた河原はすでに立入禁止となり、橋の入り口には監視員たちが列を成して立っていた。「ここから先は入れません」通りかかる人々にそう告げる声が夜気に溶けていく。だが、河原には誰一人いないはずだった。ふと、一人の監視員が違和感を覚える。仲間の足元に並ぶ影の列――そこには人数分より一つ多い影が混じっていたのだ。灯りの位置からすれば、そんなはずはない。「……誰だ？」振り返っても、人影はなかった。だが視線を戻すと、影はすでに形を変え、立入禁止の先へと這い進んでいく。まるで黒い獣が河原に導かれるように。送り火の火がともる前の静寂に、低い唸り声が重なった。水面は人影もないのにざわり、と揺れ、泡立っていた。「入ってはいないはずだ……」そう呟いた瞬間、橋の向こうに立っていた赤い法被の男の姿が、ふっと消えた。――まるで最初から存在しなかったかのように。送り火の煙に誘われるのは、迎えられるべき魂だけではない。河原には今もなお、一つ多い影が紛れ込むのだという。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィク...
ウラシリ怪談 灰色席の影
「純喫茶・灰色の窓」は、街角の古びた通りにぽつりと建っていたそうです。日中でも薄暗く、窓には薄いカーテンと埃じみたすりガラスがかかっていたといいます。その店では、常連客でもその日最初に入る者には「灰色席」だけが案内されるそうです。灰色席とは、店の最奥、ちょうど厨房の裏側に近い窓側の席で、カウンター越しにはマスターが背を向けて立っており、その背中しか見えない配置だったといいます。ある女性が偶然その席に座った時のことです。窓の外の通りには歩行者が流れていたのに、彼女の席から見ると、なぜか人々の顔だけが暗く塗りつぶされたように見えたそうです。影の輪郭だけが浮かび、声も音もまるで途絶えているかのように感じられたといいます……。その時、隣の空席に影が揺れたそうです。存在しないはずの椅子に、人影が腰を下ろしていたといいます。その影は立ち上がり、ゆるやかに口を開いたものの、声は聞こえなかったそうです。やがてマスターがコーヒーを運んできた時には、隣の影は消えていました。しかし、カップが急に滑り落ちそうになり、女性が手を伸ば...
ウラシリ怪談 もう一人の対戦者
ある対戦型のゲームには、AIがプレイヤーの操作を学習し、その人そっくりの動きをするキャラクターを作り出す仕組みがあるそうです。本来は練習用に導入されたものだといいます。ところが、ある夜のオンライン対戦で、ひとりのプレイヤーがそのAIとしか思えない相手と出会ったそうです。画面に現れたのは、自分と同じキャラクター。動きも自分と同じ型なのに、こちらよりも一瞬早く、まだ押していない操作にまで反応したといいます。狙った技は入力前に潰され、避けようとした動きは、踏み出す前に読まれていたようです。観戦していた人々もまた「そっくりな動きをするキャラクター同士が戦っていた」と証言しています。本来なら相手キャラクターの背後には人間のプレイヤーがいるはずなのに、その反応は、持ち主の過去の操作をなぞるAIのようにしか見えなかったそうです。翌朝、持ち主がログインしていない時間帯の試合結果が勝手に増えていたといいます。記録には深夜三時三分の対戦が刻まれ、その勝敗まで残っていたそうです。以来、決まった時刻になると、対戦の舞台には、本人よ...
写真怪談 棚に並ぶ記憶
都内のビルの一角、北海道のアンテナショップに入ったときのことだった。ふと目に留まったのは、棚一面に並ぶ袋麺やレトルト食品。そのどれもが、遠い昔を呼び覚ます匂いを放っていた。学生時代、ひとり暮らしを始めてすぐの頃。金もなく、よく食べていたのは、湯切りのお湯をスープにする独特なスタイルの“あのカップ焼きそば”だった。深夜の台所で湯を沸かす音と、アパートの古い壁を伝うような人の気配。そのとき隣室に住んでいた青年が、不意に姿を消したことを、今も鮮やかに思い出す。警察が来て、部屋は封鎖された。理由は聞かされなかった。けれど僕は知っていた。あの夜、壁越しに聞いたすすり泣く声を。麺をすする音に混じって聞こえてきた、誰かの嗚咽を。記憶はそこまでのはずだった。だが目の前の棚に視線を戻すと、あり得ないことが起きていた。商品パッケージの印刷された人物の笑顔が、わずかに揺らめいている。ほんの一瞬、袋の透明窓から覗いたのは、見覚えのある隣人の横顔だった。湯気に濡れた額、そして歪んだ口元。耳元で音がする。袋を揺らすような、乾いた麺が砕...
写真怪談 鉄塔に棲むもの
その鉄塔は、町外れの空き地に屹立していた。夕暮れになると、真っ黒な影となって空を切り裂き、風が吹くたびに高圧線が低く唸る。──あそこには「誰か」がいる。昔から子どもたちの間ではそう囁かれていた。ある若い作業員が、夜間点検のために鉄塔に登ったという。仲間に無線で「今から昇る」と告げ、ゆっくりと階段を上がっていった。だが数分後、彼の声は奇妙に変わった。「……うしろに……」無線が途切れ、雑音だけが流れた。すぐに捜索が始まったが、鉄塔の上にも、下にも、彼の姿はなかった。制服も、ヘルメットも、何ひとつ残されていなかった。それからだ。夜になると、この鉄塔から「降りられない足音」が聞こえるようになった。金属の階段を踏む硬い音が、ずっと、ずっと、同じ段を上下するように続くのだ。誰が聞いても、登りきることも、降りきることもない。ある晩、好奇心からそれを確かめに行った男がいた。彼は真下で耳を澄ませ、確かに金属音を聞いたという。しかし──音が近づいてくるのに、姿はなかった。見上げれば、鉄骨の間から覗き込む「影」があった。真っ黒な...
写真怪談 途切れぬ非常階段
女子大の裏にある非常階段は、夜になると時折「おかしな音」を立てるという。カン、カン、と靴の踵のような音が金属を叩く。だが見上げても誰もいない。ある学生が、深夜に研究室から戻る途中、その階段を見上げて凍りついた。最上段に立つ人影が、上の階へと上がっていく。だが、その建物は三階建てで、そこに「上の階」など存在しない。それでも影は、鉄柵の先にあるはずのない段を、踏みしめるように昇り続けていた。恐怖に駆られた学生は逃げ出したが、数日後、彼女は行方不明になった。残されたスマホには、最後に撮影した写真が残っていた。それは暗闇の非常階段を写した一枚。ただしその画像には、階段の上方に「もう一つの階層」が写り込んでおり、そこに背を向けて昇っていく女の姿が鮮明に残されていた。以来、非常階段の踊り場から夜空を見上げると、時折、存在しない「四階」「五階」へと続く階段が闇に浮かび上がるのだという。そこに足を踏み入れてしまった者は、二度と地上に戻らない。まるで、この世とあの世を繋ぐ階段のように。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成...
晩酌怪談 赤提灯の下で笑う影
夜の繁華街を歩いていると、赤提灯の列が異様に目を引いた。その灯りは温かくも見えるが、どこか血のように濃く、近づくほどに胸がざわつく。ある居酒屋の前、提灯の影に妙なものが映っていた。通り過ぎる人々の姿ではない。痩せた腕のような影が、提灯から伸び、通りを行く人の背中を撫でる。気づかれた瞬間、その影はすっと引っ込み、再び紙の灯りに吸い込まれていった。奇妙なのは、通りを歩く客の笑い声だった。影に触れられた者は、必ず足を止め、目の焦点が合わないまま笑い出すのだ。その笑いは、酔いではなく、苦しみに似た響きを持っていた。地元の人によれば、この店の赤提灯は昔から替えてもすぐに焼け焦げる跡が出るという。その跡の形は、いつも「手の指」に似ているそうだ。——赤提灯の下で、誰かが笑っている。だがそれは、客でも店員でもない。灯りそのものが、影を使って人をからかっているのだ。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。(c)TRUNK-STUDIO - 画像素材 PIXTA -
ウラシリ怪談 最適座標
朝になるたび、無人駅の待合室で椅子の脚が白いチョーク線から数ミリだけはみ出していたそうです。昨夜、線の内側に戻して施錠したはずなのに、です。地元の学生が「窓の景色を一番よく見られる最適な位置」を提案し、係員がそこへ固定した日から、ずれは始まったといいます。ゴム足が擦った薄い粉が、窓の方へ細い帯を引き、日ごとに角度が数分だけ変わっていたそうです……。やがて椅子は、毎朝七時過ぎになると、光の差す向きとは関係なく壁の時計の下から伸びる黒い影が、窓枠と床目地と重なり合う一点に導かれるように止まったそうです。その時刻、通学の子が腰を下ろした瞬間、待合室の外の景色が少しだけ薄れ、窓の向こうに同じ椅子が遅れて映ったといいます。その椅子は実物と重なるように揺れ、やがて一つに溶け合いました。その瞬間、子の姿だけがふっと薄れ、声だけが窓の内側から遅れて響いたそうです。その後、椅子は空のまま残りましたが、窓の向こうには子が座ったままの影が貼り付いたように残り、掃除のたびに同じ高さに指の跡が増えていったといいます。椅子はもう動かず...