ウラシリ怪談

迎えを待つ椅子

認知症カフェの一角に置かれた“模擬バス停”は、いつも同じ角度で椅子が揃っていたそうです。訪れる人が座っても、立ち去った瞬間には必ず元の向きに戻っていたといいます。ある日、閉店後の防犯カメラに、誰もいないはずのバス停で椅子がゆっくりと回転し、停留所の方角を向く様子が映っていたそうです。映像には、人影のようなものが腰掛ける輪郭も映り、帽子を深くかぶっていたといいます。それから、その椅子に座った利用者は、全員「もうすぐ迎えが来る」とだけ言い残して、次の週には来なくなったそうです……この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。『バスの来ないバス停』が認知症の高齢者を守る？

2025.08.15

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

濡れた蓋

雑誌棚の最下段、色褪せた地方観光特集の一頁に、村の下水マンホールの写真が載っていたそうです。灰色の鉄蓋いっぱいに小さな生き物の絵が塗られ、観光客向けに全国へ広がっているといいます。ただ、その村のものは妙でした。人通りのない路地の中央に埋め込まれ、瞳は黒く沈み、光を吸っているように見えたそうです。訪れた撮影者によれば、真夏の快晴にもかかわらず、その蓋の上だけが濡れていたといいます。そこから細い水筋が流れ、石畳の途中で唐突に途切れていた……周囲には水溜まりも排水口もなく、湿った跡だけが新しく残っていたそうです。通り過ぎる時、足元からかすかな音がしました。低い呼吸のような、遠くで水を攪拌するような音……振り返ると、水筋は消え、蓋の模様は口元をわずかに開き、その隙間から黒い糸のようなものが揺れていたといいます。慌てて離れた背後で、鉄の蓋が何か重いものを引きずるように軋んだそうです。それから数日後、その路地は「補修工事中」と書かれた柵で塞がれましたが、作業員を見かけた者は一人もいない……そんな話を聞きました。この怪談...

2025.08.14

ウラシリ怪談日常の崩れ記録と痕跡

録画しています

鍵を回した音で、廊下の奥の何かが一瞬だけ、ぬるりと動いたように見えたそうです。照明をつけると、リビングの観葉植物が、まるで移動したかのような位置にあったといいます。鉢の底には、薄く擦れたような跡が床に残っていたそうです。それだけであれば気のせいで済んだかもしれません……ですが、冷房のリモコンが勝手に点灯した瞬間、テレビが“無音のまま”起動したそうです。映像は真っ黒で、番組も入力もない状態だったにもかかわらず、画面中央には「録画しています」という文字が浮かんでいたといいます。録画リストを開いても、何も残っていなかったそうです。念のため、その夜の映像を確認しようとしたところ、テレビのHDDは“使用されていない機種”だったと判明しました。では、何を、どこが、録っていたのでしょうか……そんな話が残されているそうです。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。体験者が語る！本当にあった怪奇談2024

2025.08.14

ウラシリ怪談機械知のほとり記録と痕跡

錆びた道の呼び声

春の夕暮れ、下校途中の少女が姿を消したそうです。家まであと数百メートル、道沿いには小さな畑と古いガードレールが並んでいたといいます。その道を通った別の児童が、「誰もいないのに、呼びかける声がした」と話していました。声は風の向きと関係なく、一定の高さで響いていたそうです。近くの住人はそれを「鉄が電波を拾っただけ」と笑ったそうですが、少女が消えた時刻、その声ははっきりと名前を呼んでいたといいます。捜索は長く続けられ、やがて季節は変わりました。ガードレールは錆び、声は途絶えたとされていましたが、十数年後のある夜、再びその道を通った男性が、幼い声で「ただいま」と聞いたそうです。そこに誰もいないことを確かめても、声は確かに耳に残っていたといいます……。その道はいまも残っていますが、誰も夜には近づかないそうです。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。消えた吉川友梨さん　未解決事件から20年まえとあと「誰もいないのに声がする現象」

2025.08.12

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

湖面から這い上がる映像

湖畔を散歩していた人のスマートフォンに、小さな波紋がいくつも浮かび上がる映像が記録されていたそうです。だが、その黒い瘤は、決して一つではなく、静かに連なりを変えながら――あたかも水面に潜む何かが形を借りて泳いでいるようだったといいます。普通なら、水面に影が揺れるくらいでしかないはずの光景が、どこか非現実へと引きずられるような違和感を残していたそうです……その記録の先に、何があったのかは、誰にも確かめられていないようです……この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。This Week's Weird News 8/8/25

2025.08.12

ウラシリ怪談存在のゆらぎ記録と痕跡

見返す群れ

ある水槽の前に立った客は、皆、奇妙な共通点を持っていたそうです。ガラス越しの水中で、群れを成す魚たちがぴたりと動きを止め、その人物をじっと見返すのです。魚は人の顔を覚えるといいます。しかし、その日は、初めて来た客にも同じ反応を見せたそうです。まるで、誰を見ても“知っている顔”として迎えているかのようでした。職員が記録用に撮影した映像では、魚の群れが形を変え、人間の顔を正確に描き出していました。しかも、その顔は、職員の誰も見たことがないもので、客の中にも一致する人物はいなかったといいます。最後にその顔は、水槽の中からガラスに押し付けられるように大きくなり、映像はそこで途切れていました……。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。魚にも人間の顔が見分けられる：研究結果

2025.08.11

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

洞窟に置き去りの袋

洞窟に置き去りにされた色あせた菓子袋から、岩壁と水滴を侵す糸のようなものが伸びていたそうです…

2025.08.11

ウラシリ怪談存在のゆらぎ記録と痕跡

2:33怪異事件記録

午前二時三十三分──その時刻にだけ現れる“声”と、それに触れた者が残す不可解な痕跡。やがて音は物に宿り、そして映像に滲み出す……これは、三つの記録から成る、ひとつの怪異の連なりです…壱その家に電話が鳴るのは、決まって午前二時三十三分だったそうです。最初は一回だけ、受話器を取っても雑音しか聞こえなかった。だが二度目には、遠くで金属を引きずる音と共に、抑揚のない声が響いたといいます。「この電話は一生動きません」「料金未納のため発信を停止します」声は文言を機械的に繰り返すだけ。だが背後には、ごく微かに足音のような音──しかも室内から響いていたそうです。三度目の着信では、存在しない部署名を延々と羅列し始めました。やがて受話器から滲む湿り気が手に絡み、画面にはこの世にない番号が表示されたといいます。翌朝、その家の住人は忽然と消えていました。床には外れた受話器と、黒く染みる跡だけが残されていたそうです……。弐失踪した部屋を片付けていた業者が、机の奥から一本のカセットテープを見つけたそうです。ラベルには「2:33」とだけ...

2025.08.10

ウラシリ怪談機械知のほとり記録と痕跡

夜明けに濡れる女神像

古い商店街の入口に立つ女神像は、誰も水をかけていないのに、決まって夜明け前だけ濡れていたそうです。濡れているのは胸元から下、まるで誰かに抱き締められた跡のように輪郭を残して……。ある巡回員が深夜に通りかかったとき、水音と一緒に低い笑い声を聞いたといいます。慌てて照らすと、像は乾いていて、足元には濡れた布が丸く置かれていました。それは何かを包んだ跡のある布で、翌朝には跡形もなく消えていたそうです。その日から女神像の右手は、何かを握り締めるように形を変え、その指の隙間からはしばらくの間、水滴が落ち続けていたといいます……。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。岡山市中心部で「なぜか濡れている」ブロンズ像の謎

2025.08.09

ウラシリ怪談土地と風習存在のゆらぎ記録と痕跡

波打ち際の鐘

島の古い鐘楼は、八十年前の爆風で砕け、そのまま放置されていたそうです。だが先月末、夜の海辺にいた漁師が、その鐘の音を聞いたといいます。音は次第に近づき、波打ち際でぴたりと止まったそうです。翌朝、浜には見慣れぬ石片が散らばっており、その一つには、鐘楼に刻まれていたはずの祈りの言葉が刻まれていたそうです。しかし、その文字は刻まれた部分だけが新しく、濡れていなかったといいます……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。80年ぶりに双塔の「鐘」復活　寄贈したのはアメリカの信徒長崎市浦上天主堂

2025.08.09

ウラシリ怪談土地と風習時のひずみ記録と痕跡

38番目の銘柄

その“投資ファンド”は、起点となる指示をAIに与えただけの簡素な仕組みだったそうです。38の銘柄を、条件に沿ってAIが自動選定し、均等配分で保有。まるで優等生の仮想運用……だが、そこで起きた収益の跳ね方には、金融の理では説明のつかない“異常な挙動”が潜んでいたといいます。誰かがモニターを見る時には、常に数字は穏やかだったそうです。しかし、一人きりで確認した者の中に、“数字がこちらを見返してきた”と話す者が現れました。グラフの点が網膜に吸い込まれるように揺れ、心臓の拍動と同期して波打った──そう語ったそうです。さらに、不可解なことが続いたといいます。選ばれた38社のうち、少なくとも3社はすでに統合か倒産しており、データベース上には存在しないはずの“銘柄名”が、再起動のたびに1つだけ混ざっていたという報告が残っています。その企業の名を口にした者は、数日中に口を噤み、やがて画面に映る数字の“意味”が分からなくなる症状を示しました。口座を閉じても、携帯の待ち受けや窓の反射に、どこか既視感のある“ロゴ”だけがちらつい...

2025.08.07

ウラシリ怪談機械知のほとり記録と痕跡

スクロールする者

ある高校で、生徒が授業中にスマホを見ていたそうです。指を滑らせるたびに、画面が勝手に先を読み込み、映像のような断片が続いたといいます。教師が注意しても、生徒は動かず、まばたきすら忘れたように……指だけがゆっくりと上下に動いていたとか。数日後、教室の後ろで発見されたそのスマホは、電源が切れているのに画面が動き続けていたそうです。誰も触れていないのに、何かが“スクロールし続けている”としか言えない動きだったといいます。映っていたのは、実在しないSNSの投稿群で、そこには生徒自身が映った動画が何本もあったとか……。最後の投稿は、「ここから出られない」という文字と共に、彼の顔が薄暗い空間の奥で静止していたそうです。その空間は、校舎内のどこにも一致しない場所だったと記録されています。機器は回収されたものの、あの“自動で更新され続ける画面”だけは、誰も再現できていないようです……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。時間を溶かす｢悪魔の発明｣になった…親指が止まらな...

2025.08.06

ウラシリ怪談機械知のほとり記録と痕跡

補充されざる棚

都市部にあるとあるコンビニは、無人レジと高効率な棚補充によって、近隣でも最も“整った”店舗として知られていたそうです。深夜でも照明は一定で、清掃のタイミングも緻密に組まれ、異物や異音が入り込む余地などないように見えたといいます。けれど一箇所だけ、担当者が口を濁す場所があったそうです。それは、レジ横の惣菜棚の背面。その棚だけは直接手で商品を置かず、店舗裏手から棚の裏側に接続された特殊な小扉を介して、トレイごとスライドさせて補充する構造になっていたといいます。設計上の都合と説明されていたそうですが、周囲の棚とは異なり、裏側からの空調が必要なほど“冷える”場所だったといいます。ある深夜、補充担当が惣菜を一つ誤って前に出し過ぎ、表側の棚から落下したそうです。拾い上げようと棚の奥を覗き込むと、一段奥に“抜け”のような空洞があったといいます。建築図面上存在しないその隙間の奥には、もう一段、古い木製の床のような質感が見えたそうです。そして、そこからわずかに風の音とも、擦れる布ともつかない微細な音が響いてきたと……そんな報...

2025.08.05

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

波形の足跡

ある沿岸の町で、鹿の群れが海辺に佇んでいたそうです。それは、あの日の大きな地震の数時間前のことでした。四頭の鹿が海に背を向け、じっと波の音を聞いていたといいます。その後、遠く離れた沖合で強い揺れが起き、津波警報が出されました。翌朝には、鹿たちはどこにも見当たらなかったそうです。けれど、その場に残された足跡だけが異様でした。砂浜には、鹿たちの足跡がまるで“何かに繋がれていた”かのように整然と並び、しかも波形のような模様を描いていたというのです。その跡は、まるで“何かを知らせようとしていた”記録のようでもあった……そんな話が、静かに囁かれています。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。クジラ4頭、千葉・館山の平砂浦海岸に打ち上げ　30日の地震との関連は不明

2025.08.04

ウラシリ怪談土地と風習記録と痕跡

続きのある筐体

閉店前のゲームセンターで、ある試遊筐体が設置されたそうです。格闘ゲームの開発中バージョンで、使用できるのは長身の蹴り主体キャラクターひとりだけだったといいます。奇妙だったのは、その対戦相手のCPUの動きです。まるで過去の誰かのプレイをなぞるように、奇妙に癖のあるジャンプ、投げ、連打を繰り返していた……。ある常連客はそれを見て、「これ、自分が昔、家庭用で延々練習していた動きと同じだ」と呟いたそうです。試しに、昔よくやっていた空振りからの必殺技を入力すると、CPUは完全に反応を止め、静止したままになったといいます。その瞬間、画面上部に「続き、やろうか」とだけ浮かび、操作不能になったそうです。その後、筐体は数日で撤去されましたが、内部に記録装置もネット接続もなかったと報告されています。なのに、筐体を使った数人が、それぞれ別の場所・時期で育てた“過去の自分のCPUの癖”を見たと話しているそうです。……あの試遊筐体は、何を再生していたのでしょうか。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。...

2025.08.01

ウラシリ怪談機械知のほとり記録と痕跡

ミントの底に眠るもの

「このかき氷、美味しいですよ」そう勧めてきたのは、何度かしか顔を見たことのない、深夜勤務の店員でした。新発売のチョコミント味は、たしかに爽やかで、他では味わえない静かな甘さがありました。ただ、気づくと手の中のカップが空になっていて、スプーンが真っ黒に変色していたそうです。別の客は、溶け残った氷の底から、見覚えのない青黒い髪が一本浮き上がったと言います。そして奇妙なことに、その後ふと気づくと、食べたはずの人々の記憶から「どこで買ったのか」だけが抜け落ちているのです。記録には購入履歴も残っておらず、販売元も答えを持たないそうです。けれども、店の冷凍棚には今夜も、それが静かに並んでいるようでした。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。【ファミリーマート】フタバ食品のサクレに新味！苦みと氷が猛暑に効く爽快感MAXのチョコミントかき氷

2025.07.31

ウラシリ怪談日常の崩れ記録と痕跡

推測される年齢

その日、ある男性は動画サイトを眺めていましたが、奇妙なことが起きたそうです。突然、視聴している画面の片隅に、小さな文字が現れました。それは「あなたの年齢は……」と表示され、数字が勝手に動き始めました。30……32……28……41。やがて数字は止まりましたが、それは実際の年齢ではありませんでした。次の日も、動画を開くたびに数字は現れ、少しずつ男性の年齢に近づいていきました。ある朝、画面の数字は「49」で止まりました。その瞬間、画面が真っ黒になり、ただ一文だけが浮かびました。「あなたはまだ生きていますか？」翌日、男性は画面に現れなかったそうです……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。YouTubeが動画閲覧履歴などから勝手にユーザーの年齢を推測しはじめる

2025.07.31

ウラシリ怪談機械知のほとり

波が来なかった日

津波警報が鳴ったという夜、どこにも水は来なかったそうです。けれどその翌日から、全国で奇妙な“痕跡”が報告されはじめました。ある海沿いのビジネスホテルでは、朝になって最上階の廊下全体に、うっすらと白い粉のような粒が広がっていたそうです。はじめは清掃ミスとされたものの、それが“塩の結晶”であるとわかり、誰も原因に心当たりがありませんでした。部屋の内壁には、波紋のような乾いた跡が浮かび、廊下の防犯カメラはその時間帯だけ、内部から曇ったように視界が白く濁っていたといいます。遠く離れた山間の集落では、深夜に全ての時計が同時に止まっていたという証言が複数ありました。翌朝、電子式も機械式も、針はなぜか“警報が鳴った時刻”を指したまま動かず、バッテリーや機構にも異常は見つからなかったそうです。ある教育機関では、古い気象データを印刷するプリンターが、指定していない日付の潮位図を吐き出しました。その線は不自然なほど滑らかで、いくつかの区間には、見たことのない記号が付されていたといいます。問題の図は数分後に全体が真っ黒に変色し、...

2025.07.31

ウラシリ怪談存在のゆらぎ時のひずみ記録と痕跡