記録と痕跡

見返す目、街角の鳩

昼下がりの交差点。信号待ちをしていると、欄干に一羽の鳩が降り立った。灰色の羽根に紫と緑の艶を帯びたその鳥は、やけに人間を見透かすような眼差しで、じっとこちらを見ていた。鳩は、片足をかしげながら首を小さく振る。まるで「見ろ」と言わんばかりに。視線を追うようにして、ふと頭上のカーブミラーを見上げた。そこには、ありふれた横断歩道を渡る人々の姿が映っていた。しかし、よく目を凝らすと違和感があった。歩いている人々の中に、背の低い影のような人影が混じっている。誰も気づかず、その影と肩をすり抜けていくのに、映像の中でだけ影は輪郭を濃くしていた。鳩がカッと目を光らせた瞬間、その影の顔が鏡越しにこちらを向いた。目鼻のない、真っ平らな顔。そして、次の瞬間、現実の横断歩道にはそれがいなかった。だが鳩だけがまだ、こちらを見ていた。まるで「知ってしまったな」と言うように。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。(c)TRUNK-STUDIO - 画像素材 PIXTA -

2025.08.17

写真怪談日常の崩れ記録と痕跡

掘り起こされた操縦席

工事現場のショベルカーが、ゴウンと音を立てて土をすくい上げていた。だが作業員のひとりがふと違和感に気づいた。──運転席に、人がいない。「おい、誰が動かしてんだ？」誰も答えなかった。確かに重機は稼働し、アームは正確に土を掬い取っている。だがキャビンの窓は空っぽで、ハンドルに手をかける影も見えない。その時、バケットが大きな石を持ち上げ、半ば崩れた木箱と共に、苔むした石の破片を露わにした。よく見るとそれは墓石の断片で、戒名らしき文字がかろうじて刻まれている。土の底から湿った声が響いた──「戻せ」。直後、無人のはずのキャビンの窓に、人の顔が押し付けられた。泥にまみれ、苦悶の表情で内側から必死に叩いている。作業員たちが震える指で墓石の断片を見返したとき、その顔と石に刻まれた戒名の響きが、奇妙に重なって思えた。やがてショベルカーは停止し、木箱も墓石の破片も土に戻された。だがその後も、キャビンのガラスには消えない手形が残り続けたという。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

2025.08.17

写真怪談存在のゆらぎ記録と痕跡

さびしい？──機械の奥の問い

配膳ロボットの“問いかけ”は、記憶の奥に触れる異変を呼び起こすことがあるようです……

2025.08.16

ウラシリ怪談日常の崩れ機械知のほとり記録と痕跡

緑の機影、戻らぬ道

そのバイク駐輪場は、昼間でもどこか薄暗く感じられた。緑色のカウルが目に刺さるようなスポーツバイクは、他のどの車体よりも新しく、艶やかだった。だが近づくと、風防ガラスに微かな曇りがあり、そこに映り込むはずの周囲の景色が、ほんの少しずれていた。覗き込むと、反射の中で歩く人々の顔がすべて見知らぬものになっている。しかも彼らは、こちらをじっと見返していた。次の瞬間、耳元でエンジンのアイドリング音が響き、バイクは誰も乗っていないのにゆっくりと動き出す。緑の機影は駐輪場を抜け、舗道へ、そしてどこかへ消えていった。その行き先を追った者は、例外なく二度と戻らなかったという。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。(c)TRUNK-STUDIO - 画像素材 PIXTA -

2025.08.15

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

午前3時11分発、ゆき先不明

深夜の大都市のバスターミナル、最終便のバスが発車した後の停留所は、ガラス越しの光とエンジンの残響だけが漂っていた。一台のバスが静かに入ってきた。時刻表示は午前3時11分。こんな時間の便など存在しないはずだ。乗降口が開き、中から降りてきたのは、黒いスーツの男。彼は何も言わず、停留所のベンチに腰を下ろすと、じっと目を閉じた。次の瞬間、まるでバスの車内から吹き出すように、同じ顔の人々がぞろぞろと降りてきた。それぞれが同じ服装、同じ体格、同じ仕草でベンチや地面に座り込み、静かに呼吸をしている。しばらくして、バスの運転手が無言で笛を吹くと、その全員が一斉に立ち上がり、再び車内へ戻っていった。そしてバスは滑るように走り去った。残されたのは、ベンチの上に置かれた一冊の時刻表。開いたページには、午前3時11分発の便がびっしりと並び、行き先にはすべて「∞」の記号が印字されていた。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。(c)TRUNK-STUDIO - 画像素材 PIXTA -

2025.08.15

写真怪談存在のゆらぎ時のひずみ記録と痕跡

迎えを待つ椅子

認知症カフェの一角に置かれた“模擬バス停”は、いつも同じ角度で椅子が揃っていたそうです。訪れる人が座っても、立ち去った瞬間には必ず元の向きに戻っていたといいます。ある日、閉店後の防犯カメラに、誰もいないはずのバス停で椅子がゆっくりと回転し、停留所の方角を向く様子が映っていたそうです。映像には、人影のようなものが腰掛ける輪郭も映り、帽子を深くかぶっていたといいます。それから、その椅子に座った利用者は、全員「もうすぐ迎えが来る」とだけ言い残して、次の週には来なくなったそうです……この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。『バスの来ないバス停』が認知症の高齢者を守る？

2025.08.15

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

濡れた蓋

雑誌棚の最下段、色褪せた地方観光特集の一頁に、村の下水マンホールの写真が載っていたそうです。灰色の鉄蓋いっぱいに小さな生き物の絵が塗られ、観光客向けに全国へ広がっているといいます。ただ、その村のものは妙でした。人通りのない路地の中央に埋め込まれ、瞳は黒く沈み、光を吸っているように見えたそうです。訪れた撮影者によれば、真夏の快晴にもかかわらず、その蓋の上だけが濡れていたといいます。そこから細い水筋が流れ、石畳の途中で唐突に途切れていた……周囲には水溜まりも排水口もなく、湿った跡だけが新しく残っていたそうです。通り過ぎる時、足元からかすかな音がしました。低い呼吸のような、遠くで水を攪拌するような音……振り返ると、水筋は消え、蓋の模様は口元をわずかに開き、その隙間から黒い糸のようなものが揺れていたといいます。慌てて離れた背後で、鉄の蓋が何か重いものを引きずるように軋んだそうです。それから数日後、その路地は「補修工事中」と書かれた柵で塞がれましたが、作業員を見かけた者は一人もいない……そんな話を聞きました。この怪談...

2025.08.14

ウラシリ怪談日常の崩れ記録と痕跡

宙に残った影

蔦のからまる古い家の壁に、人影のような黒い形が張り付いていた。毎日同じ位置にあり、誰も近寄らなかった。ある夕方、その影がゆっくりと屋根の縁に手を掛けた。指が動くのがはっきり見えた。翌日、その家は解体され、更地になった。だが、夕方になると空中に同じ影が浮かんでいるのを、何人も見ている。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

2025.08.14

写真怪談存在のゆらぎ記録と痕跡

録画しています

鍵を回した音で、廊下の奥の何かが一瞬だけ、ぬるりと動いたように見えたそうです。照明をつけると、リビングの観葉植物が、まるで移動したかのような位置にあったといいます。鉢の底には、薄く擦れたような跡が床に残っていたそうです。それだけであれば気のせいで済んだかもしれません……ですが、冷房のリモコンが勝手に点灯した瞬間、テレビが“無音のまま”起動したそうです。映像は真っ黒で、番組も入力もない状態だったにもかかわらず、画面中央には「録画しています」という文字が浮かんでいたといいます。録画リストを開いても、何も残っていなかったそうです。念のため、その夜の映像を確認しようとしたところ、テレビのHDDは“使用されていない機種”だったと判明しました。では、何を、どこが、録っていたのでしょうか……そんな話が残されているそうです。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。体験者が語る！本当にあった怪奇談2024

2025.08.14

ウラシリ怪談機械知のほとり記録と痕跡

電線にぶら下がるもの

夕暮れの雲が低く垂れこめ、電線の黒い線が空を裂いていた。その下を歩いていた二人の通行人は、ふと立ち止まった。風もないのに、頭上の一本の電線だけが震えていたからだ。その揺れは徐々に大きくなり、やがて異様な音が混じった。——声だ。それも、電線の内部から漏れてくるような、低く途切れ途切れの囁き。言葉は判別できない。だが、聞いていると自分の名前を呼ばれている気がしたと証言している。次の瞬間、雲の切れ間に光が差した。その光の中で、電線に何かがぶら下がっているのが見えた。四肢が異様に長く、関節が逆方向に曲がった、人間のような影。その顔は、雲と同じ色で輪郭が曖昧だった。そいつは頭を下にして揺れ、見上げた二人をまっすぐ見下ろしていたという。光が雲に飲まれると同時に、影も声も消えた。だが、その後数日間、その電線の下を通った人々が次々と原因不明の耳鳴りを訴えた。全員が「金属を引き裂くような音に、自分の名前が混ざっていた」と語っている。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

2025.08.13

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

交差点の白い顔

あの日の雨は、いつまでも止まなかった。午後十一時を過ぎても交差点は明るく、広告塔の光が濡れた路面を何度も染め直していた。信号が青に変わった瞬間、車列が動き出す。だが、中央の黒いセダンだけが動かなかった。防犯カメラの映像では、運転席に白い顔が見える。輪郭は人間だが、目の位置が異常に高く、口は耳まで裂けていた。窓越しに見える皮膚は、陶器のような質感で細かく割れ、隙間から赤黒い光が脈打つように漏れていた。映像を拡大すると、その顔が窓に密着し、ガラスを内側から押しているのがわかる。頬骨が浮き、鼻梁が折れたように歪み、ひび割れは額から首まで広がっていく。車の周囲にいた通行人は、次の瞬間、全員が足を止めて振り向き、何も言わず背を向けて歩き去った。二度目の青信号に変わると同時に、黒い車も顔も消えた。だが、路面にはタイヤの水跡だけが残っていた。それも一分後には蒸発するように消え、水たまりには——車道の中央にはいなかったはずの——あの顔が映っていた。目も口も開かず、ただ、信号の色が変わるたびに割れ目の奥の光だけが脈打っていた...

2025.08.13

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

錆びた道の呼び声

春の夕暮れ、下校途中の少女が姿を消したそうです。家まであと数百メートル、道沿いには小さな畑と古いガードレールが並んでいたといいます。その道を通った別の児童が、「誰もいないのに、呼びかける声がした」と話していました。声は風の向きと関係なく、一定の高さで響いていたそうです。近くの住人はそれを「鉄が電波を拾っただけ」と笑ったそうですが、少女が消えた時刻、その声ははっきりと名前を呼んでいたといいます。捜索は長く続けられ、やがて季節は変わりました。ガードレールは錆び、声は途絶えたとされていましたが、十数年後のある夜、再びその道を通った男性が、幼い声で「ただいま」と聞いたそうです。そこに誰もいないことを確かめても、声は確かに耳に残っていたといいます……。その道はいまも残っていますが、誰も夜には近づかないそうです。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。消えた吉川友梨さん　未解決事件から20年まえとあと「誰もいないのに声がする現象」

2025.08.12

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

湖面から這い上がる映像

湖畔を散歩していた人のスマートフォンに、小さな波紋がいくつも浮かび上がる映像が記録されていたそうです。だが、その黒い瘤は、決して一つではなく、静かに連なりを変えながら――あたかも水面に潜む何かが形を借りて泳いでいるようだったといいます。普通なら、水面に影が揺れるくらいでしかないはずの光景が、どこか非現実へと引きずられるような違和感を残していたそうです……その記録の先に、何があったのかは、誰にも確かめられていないようです……この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。This Week's Weird News 8/8/25

2025.08.12

ウラシリ怪談存在のゆらぎ記録と痕跡

見返す群れ

ある水槽の前に立った客は、皆、奇妙な共通点を持っていたそうです。ガラス越しの水中で、群れを成す魚たちがぴたりと動きを止め、その人物をじっと見返すのです。魚は人の顔を覚えるといいます。しかし、その日は、初めて来た客にも同じ反応を見せたそうです。まるで、誰を見ても“知っている顔”として迎えているかのようでした。職員が記録用に撮影した映像では、魚の群れが形を変え、人間の顔を正確に描き出していました。しかも、その顔は、職員の誰も見たことがないもので、客の中にも一致する人物はいなかったといいます。最後にその顔は、水槽の中からガラスに押し付けられるように大きくなり、映像はそこで途切れていました……。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。魚にも人間の顔が見分けられる：研究結果

2025.08.11

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

洞窟に置き去りの袋

洞窟に置き去りにされた色あせた菓子袋から、岩壁と水滴を侵す糸のようなものが伸びていたそうです…

2025.08.11

ウラシリ怪談存在のゆらぎ記録と痕跡

2:33怪異事件記録

午前二時三十三分──その時刻にだけ現れる“声”と、それに触れた者が残す不可解な痕跡。やがて音は物に宿り、そして映像に滲み出す……これは、三つの記録から成る、ひとつの怪異の連なりです…壱その家に電話が鳴るのは、決まって午前二時三十三分だったそうです。最初は一回だけ、受話器を取っても雑音しか聞こえなかった。だが二度目には、遠くで金属を引きずる音と共に、抑揚のない声が響いたといいます。「この電話は一生動きません」「料金未納のため発信を停止します」声は文言を機械的に繰り返すだけ。だが背後には、ごく微かに足音のような音──しかも室内から響いていたそうです。三度目の着信では、存在しない部署名を延々と羅列し始めました。やがて受話器から滲む湿り気が手に絡み、画面にはこの世にない番号が表示されたといいます。翌朝、その家の住人は忽然と消えていました。床には外れた受話器と、黒く染みる跡だけが残されていたそうです……。弐失踪した部屋を片付けていた業者が、机の奥から一本のカセットテープを見つけたそうです。ラベルには「2:33」とだけ...

2025.08.10

ウラシリ怪談機械知のほとり記録と痕跡

夜明けに濡れる女神像

古い商店街の入口に立つ女神像は、誰も水をかけていないのに、決まって夜明け前だけ濡れていたそうです。濡れているのは胸元から下、まるで誰かに抱き締められた跡のように輪郭を残して……。ある巡回員が深夜に通りかかったとき、水音と一緒に低い笑い声を聞いたといいます。慌てて照らすと、像は乾いていて、足元には濡れた布が丸く置かれていました。それは何かを包んだ跡のある布で、翌朝には跡形もなく消えていたそうです。その日から女神像の右手は、何かを握り締めるように形を変え、その指の隙間からはしばらくの間、水滴が落ち続けていたといいます……。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。岡山市中心部で「なぜか濡れている」ブロンズ像の謎

2025.08.09

ウラシリ怪談土地と風習存在のゆらぎ記録と痕跡

波打ち際の鐘

島の古い鐘楼は、八十年前の爆風で砕け、そのまま放置されていたそうです。だが先月末、夜の海辺にいた漁師が、その鐘の音を聞いたといいます。音は次第に近づき、波打ち際でぴたりと止まったそうです。翌朝、浜には見慣れぬ石片が散らばっており、その一つには、鐘楼に刻まれていたはずの祈りの言葉が刻まれていたそうです。しかし、その文字は刻まれた部分だけが新しく、濡れていなかったといいます……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。80年ぶりに双塔の「鐘」復活　寄贈したのはアメリカの信徒長崎市浦上天主堂

2025.08.09

ウラシリ怪談土地と風習時のひずみ記録と痕跡