ウラシリ怪談 スクロールする者
ある高校で、生徒が授業中にスマホを見ていたそうです。指を滑らせるたびに、画面が勝手に先を読み込み、映像のような断片が続いたといいます。教師が注意しても、生徒は動かず、まばたきすら忘れたように……指だけがゆっくりと上下に動いていたとか。数日後、教室の後ろで発見されたそのスマホは、電源が切れているのに画面が動き続けていたそうです。誰も触れていないのに、何かが“スクロールし続けている”としか言えない動き...
記録と痕跡
ウラシリ怪談 
写真怪談 浴衣の五人
駅前の夏祭りの帰り道。人ごみから少し外れた歩道で、五人の女性が並んで立っていた。全員が浴衣姿で、後ろを向いている。髪をまとめ、帯を締め、誰一人としてこちらを振り返らない。最初は気にせず通り過ぎようとした。でも、近づくにつれ、何かがおかしいと気づいた。まず、五人とも、まったく同じ靴を履いていた。次に、帯の結び方までが全員一緒。浴衣の柄だけが違う。それでも祭りの格好としては珍しくない。だが──立ち止ま...
ウラシリ怪談 補充されざる棚
都市部にあるとあるコンビニは、無人レジと高効率な棚補充によって、近隣でも最も“整った”店舗として知られていたそうです。深夜でも照明は一定で、清掃のタイミングも緻密に組まれ、異物や異音が入り込む余地などないように見えたといいます。けれど一箇所だけ、担当者が口を濁す場所があったそうです。それは、レジ横の惣菜棚の背面。その棚だけは直接手で商品を置かず、店舗裏手から棚の裏側に接続された特殊な小扉を介して、...
写真怪談 パイロンの列に
朝の通勤路に、いつからかカラフルなパイロンが並んでいた。工事の予定などなかったし、誰も設置しているところを見ていない。最初はオレンジばかりだったが、ある日から並びが変わった。黄色、緑、青、赤…きれいな配色だと思った瞬間、違和感に気づいた。配列が完全に「俺の通勤服の色の順」になっている。昨日ネクタイが青だった日は、青が中央にあった。今日はグレーのジャケットを着たら、最後尾のパイロンもグレーだった。そ...
写真怪談 寄せ木の中に
ある地方都市で起きた、奇妙な行方不明事件の記録がある。場所は、公園裏の資材置き場。古い楠（くすのき）の大木が何本も切り倒され、山のように積まれていた。梅雨前の草木が生い茂り、ほとんど誰も近づかない一角だった。失踪したのは、中学生の男子──裕貴。彼は友人と一緒に、森で昆虫採集をしていたが、夕方を過ぎても帰ってこなかった。「たしかに見たんです、…あの木の隙間に、手が、入ってったんです」唯一の目撃者であ...
写真怪談 鉄骨の声
「なんであんな場所で遊んだのか、未だにわからないんだ」そう語るのは、都内で働く30代の男性・翔太だ。彼は10年前、学生時代の仲間とともに、とある廃墟を探索したという。それは、都市開発が途中で止まった再開発地区の端にぽつんと残っていた、白壁のボロ家だった。塗装は剥がれ、窓には板が打ち付けられていたが、唯一2階に繋がる鉄骨の外階段だけは残っていた。手すりは錆びており、所々にツタが絡まっていた。問題の“...
ウラシリ怪談 波形の足跡
ある沿岸の町で、鹿の群れが海辺に佇んでいたそうです。それは、あの日の大きな地震の数時間前のことでした。四頭の鹿が海に背を向け、じっと波の音を聞いていたといいます。その後、遠く離れた沖合で強い揺れが起き、津波警報が出されました。翌朝には、鹿たちはどこにも見当たらなかったそうです。けれど、その場に残された足跡だけが異様でした。砂浜には、鹿たちの足跡がまるで“何かに繋がれていた”かのように整然と並び、し...
ウラシリ怪談 続きのある筐体
閉店前のゲームセンターで、ある試遊筐体が設置されたそうです。格闘ゲームの開発中バージョンで、使用できるのは長身の蹴り主体キャラクターひとりだけだったといいます。奇妙だったのは、その対戦相手のCPUの動きです。まるで過去の誰かのプレイをなぞるように、奇妙に癖のあるジャンプ、投げ、連打を繰り返していた……。ある常連客はそれを見て、「これ、自分が昔、家庭用で延々練習していた動きと同じだ」と呟いたそうです...
ウラシリ怪談 ミントの底に眠るもの
「このかき氷、美味しいですよ」そう勧めてきたのは、何度かしか顔を見たことのない、深夜勤務の店員でした。新発売のチョコミント味は、たしかに爽やかで、他では味わえない静かな甘さがありました。ただ、気づくと手の中のカップが空になっていて、スプーンが真っ黒に変色していたそうです。別の客は、溶け残った氷の底から、見覚えのない青黒い髪が一本浮き上がったと言います。そして奇妙なことに、その後ふと気づくと、食べた...
ウラシリ怪談 波が来なかった日
津波警報が鳴ったという夜、どこにも水は来なかったそうです。けれどその翌日から、全国で奇妙な“痕跡”が報告されはじめました。ある海沿いのビジネスホテルでは、朝になって最上階の廊下全体に、うっすらと白い粉のような粒が広がっていたそうです。はじめは清掃ミスとされたものの、それが“塩の結晶”であるとわかり、誰も原因に心当たりがありませんでした。部屋の内壁には、波紋のような乾いた跡が浮かび、廊下の防犯カメラ...
ウラシリ怪談 在籍者なし
ある社員が、社内システムから突然アクセス不能になったそうです。理由も告げられず、IDだけが消されていたのですが、本人は毎朝、変わらず出社していたといいます。デスクに座り、画面を見つめ、たまにメモを取る姿も確認されています。しかし誰も、その社員に話しかけることができなかったそうです。声をかけようとすると、音声が遮られたように喉が詰まり、メールを送っても送信エラーになるのです。ある日、誰かが意を決して...
ウラシリ怪談 再生される者
とある配信者が、炎上を機に更新を止めたチャンネルがあります。切り抜きが拡散され、コメント欄は日を追って荒れていきましたが、動画自体は、なぜか誰にも削除できなかったそうです。運営に申請してもログが消え、本人が削除を試みるとブラウザが閉じてしまう。諦めた配信者はログインもせずに放置し、やがて誰にも顧みられなくなりました。ところが数年後、そのチャンネルに「新着動画」が通知されたという報告があります。内容...
ウラシリ怪談 視線の設計者
あるeスポーツ団体が、最新大会のプロモーションとして投入したのは、「人間の動きを学習するAI選手」でした。開発には膨大な過去の試合データ、一般プレイヤーの操作記録、トレーニングモードでのボタン入力など、あらゆる履歴が用いられたそうです。そしてAIは、“人間のように”動くように設計されました。ただし、このAIには、“人間ではありえない癖”が1つだけあると噂されています。それは「観客に向かって動く」と...
ウラシリ怪談 一斉に瞬くもの
最初に違和感があったのは、電柱の根元に“黒い箱”がぶら下がっていたことでした。誰が設置したのか不明のまま、それは次々と数を増やし、やがて近隣の電柱すべてに同じものが揃っていたといいます。小窓付きで番号が振られていたため、キーボックスだろうと見なされていました。異変が起きたのは、深夜一時過ぎ。すべての箱が同時に開いたそうです。風も振動もない中、蓋がぱちりと音もなく立ち上がり、内側には——目ではない“...
ウラシリ怪談 きみは何人目だろう
とあるマンションの一室で、住人の女性がAIスピーカーに話しかけると、毎晩決まって「きみは何人目だろう」と答えが返ってくるといいます。設定を確認しても音声履歴は残らず、メーカーも同様の事例を把握していないとのことでした。その部屋には以前、高齢の男性が住んでいました。家族もなく、亡くなったのは数週間後に警察が気づいた後だったそうです。女性はある晩、スピーカーの下に手帳大のメモリカードが挿さっているのを...
ウラシリ怪談 厨房の写真
ある日、投稿サイトに一枚の写真が掲載されたそうです。都内の有名ラーメン店の厨房で、店主が選挙を呼びかけるTシャツを着て、親指を立てて笑っている……という一見なんの変哲もない一枚だったといいます。ただ、その左手には、白く濁った何かを挟んでいるようにも見えたそうです。タバコかもしれないと騒がれましたが、それ以上に、この写真にはもうひとつの異変がありました。寸胴の並ぶ背後、煙のように曖昧な形の「もう一本...
ウラシリ怪談 非解析コード
記録に残すには、少し危うい話かもしれません……ある研究所で、最新のAIインフラが稼働を始めたそうです。その施設は、数千もの高性能GPUを備え、生成AIの研究に特化しているとか。開発者たちは、日々進化するAIの可能性に胸を躍らせていたといいます。ある日、研究者の一人が、深夜に奇妙な現象に気づきました。誰もいないはずのラボで、キーボードの打鍵音が響いていたのです。不審に思い、監視カメラの映像を確認する...
ウラシリ怪談 記録外アクセス
ある地方都市の郊外に、最新鋭のAI研究施設が建てられました。そこでは、生成AIの開発が日夜進められ、研究者たちは膨大なデータを扱っていました。しかし、ある日から、施設内の監視カメラに奇妙な映像が映るようになったのです。深夜、誰もいないはずの研究室で、白衣を着た人物が端末に向かって何かを入力している。しかし、翌朝のログには、その時間帯にアクセスした記録はありません。さらに、施設内のAIが、存在しない...