写真怪談

写真怪談

裏口の坊やは、膝をついたまま

表で人を止める坊やは、裏で人を引き戻す──金属ブラシが描く円弧の意味に気づいた夜、私は視線を上げられなくなった。
写真怪談

青天に刺さった機影

渋谷の空に、針の先のような機影が“止まった”。動かすたびに何かが抜け落ちる――あなたの街で起きる、静かな消失の話。
晩酌怪談

瓶の数え方

毎朝、瓶を数え、同じ三人の足音で時刻を知る——ある朝、一本だけ増えた。数が合った翌日、路地は静かなままだ。
写真怪談

三角の舌

白線が合流する三角だけは、誰も踏まない。ある朝、一歩だけ遅れた足音が、私の時間を舐めはじめた。
写真怪談

角度だけが追ってくる

無風なのに、アンテナの“角度”だけが私を追ってくる。意味のない受信の先に写っていたものは——。
写真怪談

専用の歩幅

雨上がりの明け方、住宅地の自転車レーンだけが毎朝わずかに光を溜めている。通るたび、路面の白が歩幅の前に先回りし、いつもの道順が静かに書き換えられていく。
写真怪談

灯の巣

葉がいっせいに同じ方向を向いた夜がある。瞬間、街灯の白は一度だけ弱くなった——写真を拡大しなければよかったと気づくのは、いつも少し遅い。
写真怪談

蛇腹門の可動域

外灯の下、一本多い“影の格子”が、あなたの歩幅に合わせて動きだす。住宅地の折りたたみ門に棲むものと目が合った夜の話。
写真怪談

穴あきの人

父の四十九日が過ぎ、裏庭の鉢を片づけはじめた。数えるほど、別の数がどこかで増えていく気がした。
写真怪談

井の字に戻る水

雨上がりの夜、基礎だけの現場で水が静かにたまっていた。翌朝には消えるはずの“形”が、その場にだけ残った気がする。
晩酌怪談

縄暖簾(なわのれん)の五番目

縄暖簾が一本増える夜、テーブルの空席は必ず誰かで満ちる――そして、帰るときは髪を一本置いていけという。
写真怪談

階段の番号

何度上っても、段数が合わない階段がある。
晩酌怪談

麦穂の影、揺れる晩酌

カウンター越しに揺れる麦穂。その影が、ビールの泡よりも長く残っていた――。
写真怪談

下から呼ぶ音

夜の公園、濡れたマンホールの下から聞こえる“呼吸”。 それは、誰のものだったのだろう。
写真怪談

ISO 0 ― 光が抜け落ちるカメラ

ISO 0の設定で切られたシャッターは、光ではなく「記憶」を露光する。
晩酌怪談

イカ刺しと“おやじ生き”

「おやじ生きって、なんですか?」 その問いに、女将はゆっくりと笑った。 ――息を入れる料理よ、と。
晩酌怪談

ボトルの底から聞こえる声

深夜の店内で、瓶たちは静かに並んでいた。 けれど、その夜だけは、光の色が違っていた。
写真怪談

階段の上の鳩

夕暮れのアパートで、鳩はいつも誰かの部屋の前に立っている。 その視線の意味を知るのは、選ばれた者だけだ。