時のひずみ

写真怪談

スピードをおとす勇気

首都高の腹の下、低い天井に押し潰されるような歩道橋で――「スピードをおとす勇気が身を守る」の文字だけが、やけに生々しく迫ってくる夜がある。
写真怪談

電線の網にぶら下がる夕方

夕方の路地で見上げた電線は、いつから「網」になったのだろう──青い点滅が始まってから、帰り道が終わらなくなった。
写真怪談

白鳥ボートの「空席」

整然と並ぶ貸しボートの中で、いつも“空席”になる一隻だけが、なぜか濡れている——その湖は、水面の裏側に座るべき客を用意していた。
写真怪談

水面が覚えている空

池に映る空が、いつもより“正確”だった日──水面は境界ではなく、入口になった。
写真怪談

午後二時半、遠景に合う山

冬の午後2時半、郊外の道から見える富士山が“近づく”とき、遠景に合った視線だけが持っていかれる。
ウラシリ怪談

四時四分の深さ

午前四時四分の小さな揺れが…揺れなかったはずの通路だけを伸ばしていったようです…
ウラシリ怪談

再開するはずの時刻

運転再開の通知が来た朝、駅の掲示だけが“再開しない時刻”を刻み続けたそうです…
写真怪談

渡りきれない横断歩道

いつものバスから眺める横断歩道には、なぜか毎日同じ二人の子どもが渡りかけたまま写り込む──スマホの中の一枚の写真だけが、その「渡りきれない時間」を少しずつこちら側へずらしてくる。
写真怪談

昼のツリーに吊られているもの

冬の広場に立つクリスマスツリー──真昼の青空の下、その赤い雫形のオーナメントだけは、まだ起きていないはずの「落ちてくる誰か」の姿を映していました。
ウラシリ怪談

夏と冬のあいだに取り残された檻

記録的な暑さの夏と急に深まった冬のあいだに、ひとつの動物園だけ季節がずれたまま残されていたそうです…
写真怪談

二つ口のサンタポスト

年末の駅前に立つ、サンタの飾りが載った赤いポスト。 「左は来年へ、右は届かなかったものが戻る口です」――冗談半分の説明のはずが、亡くなったはずの友人から届いた一枚の年賀状が、その区別の意味をゆっくりと教えてくる。
ウラシリ怪談

十五分の外側

十五分で終わるはずのAI面接に、ログに残らない時間があるとしたら…その隙間に何が学習されているのかを覗き込むような怪談です…
写真怪談

地面の下を登校する子どもたち

坂の途中、地面に飲み込まれかけた一階の窓の前を、毎朝子どもたちが通り過ぎる──ある雨上がり、その窓の前で立ち止まった一年生の女の子を見てから、私は通学路をまっすぐ見られなくなった。
ウラシリ怪談

11月22日の周遊写真

毎年11月22日に開かれる鉄道フェアの周遊フォトコンテストには、応募した覚えのない「俯瞰写真」が、なぜか毎年一枚だけ混ざることがあるそうです…
写真怪談

水平で、下り坂

着陸前の数分だけ、この歩道は「水平のまま下り坂」になる。増える手すり、列に混ざる影、そして灯りが開く白い顔——空港の見学通路で起きる微細な歪みの行き先は、いつもあちら側だ。
晩酌怪談

二倍の氷が鳴る席

氷だけが先に出てくる、誰も座らない席。二拍ずつ鳴る音の正体を見た夜、ジョッキの内側にこちらを覗く“目”があった。
ウラシリ怪談

目印のない角

地図アプリに対話型AIが入り、案内音声までAIがつとめるようになった――その声はやがて、地図にない“時間の目印”を語り始めます…
写真怪談

分別できないもの

この町では、赤は怒り、緑は後悔、青は声──感情も分別する決まりだという。間違えると、放送で名指しされる。ある朝、私は“冷めていない”ものを捨ててしまった。