写真怪談 裏路地に消える台車 昼下がりの飲食街。仕込みを終えた料理人二人が、台車を押して裏路地を歩いていた。白衣の背中に、午後の陽が滲む。ところが、その台車には何も載っていない。空のまま、軋むような音を立てて進んでいくのだ。「……なんか重くねぇか」片方がそう呟いた。もう... 2025.08.17 2025.09.03 写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ
写真怪談 壁の奥から来る女 商店街の裏路地、壁一面に描かれた西洋の街並みの絵。色褪せながらも遠近感が見事で、通りすがりの人は思わず足を止めてしまう。ある夜、飲み会帰りの私は、その壁の前でバイクを止め、タバコを吸っていた。煙越しに壁を見ると、絵の中の通りを白い服の女がこ... 2025.08.15 2025.09.03 写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ
写真怪談 螺旋の底に立つ影 階段を下りていると、奇妙な感覚に襲われた。まるで、降りても降りても同じ踊り場に戻ってきてしまうような、時間の輪の中を歩かされているような――。そのとき、窓ガラスに映るものに気づいた。自分の姿ではない。肩を落とし、顔を見せぬまま、ただじっと立... 2025.08.26 2025.08.31 写真怪談存在のゆらぎ時のひずみ
写真怪談 水底に立つ森 湖の水面は不思議なほど静まり返っていた。風が吹いてもさざ波は立たず、ただ枯れ木だけが水中から真っ直ぐに伸びている。観光客が「美しい」と口にするその風景を、地元の古老は決して褒めなかった。「ここは森が沈んだ場所だ。木々はまだ立っておるが、根は... 2025.08.30 写真怪談土地と風習存在のゆらぎ時のひずみ
晩酌怪談 焼き魚の眼が動いた夜 小さな居酒屋で、一人で酒を飲んでいた。焼きたての鯖の塩焼きが目の前に置かれたとき、俺は妙な違和感を覚えた。――魚の眼がこちらを見ている。そんな気配は珍しくない。焼き魚の眼は、誰もが一度は意識するものだ。だが、その視線は「こちらを責めている」... 2025.08.20 2025.08.22 写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ晩酌怪談
【ウラシリ】怪談 歪むスクリーン ある夜、とあるアクションゲームの不具合を確認するために、テスト映像の配信が行われたそうです。その画面には、単なる処理落ちやノイズでは説明できない異変が映っていました。映像の隅で色の粒がかすかに盛り上がり、呼吸をするように膨らんでは沈む。その... 2025.08.22 【ウラシリ】怪談機械知のほとり記録と痕跡
晩酌怪談 冷めない膳 深夜、男は机に向かい、買ってきた惣菜を肴に缶チューハイを開けた。豚肉とモヤシの炒め物は、もう湯気を失っているはずなのに、何度見ても白く立ち上る靄が見える。まるで熱を持ったまま、冷めることを拒んでいるようだった。串に刺さった胡瓜をかじり、ふと... 2025.08.20 写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ晩酌怪談
写真怪談 錆びた籠の中の囁き 庭の片隅に吊るされた、錆びの浮いた透かし彫りの鉄籠。その形は紅葉の葉を模しているが、じっと見つめていると葉の隙間から「目」がこちらを覗いているように思えた。ある夜、風もないのに鉄籠がわずかに揺れた。中から小さな声が漏れ出す。囁き声のようでも... 2025.08.18 写真怪談土地と風習存在のゆらぎ日常の崩れ
写真怪談 消えない踏切の赤信号 夜の田舎道に立つ小さな踏切。人通りも車通りもなく、ただ街灯の橙色と遠くに並ぶ緑色の灯りだけが道を照らしている。この道を通る者は、不思議な体験を口にする。「踏切の赤信号が、いつまでも消えない」列車の音もなければ、遮断機の揺れる気配もない。ただ... 2025.08.17 写真怪談日常の崩れ時のひずみ
写真怪談 掘り起こされた操縦席 工事現場のショベルカーが、ゴウンと音を立てて土をすくい上げていた。だが作業員のひとりがふと違和感に気づいた。──運転席に、人がいない。「おい、誰が動かしてんだ?」誰も答えなかった。確かに重機は稼働し、アームは正確に土を掬い取っている。だがキ... 2025.08.17 写真怪談存在のゆらぎ記録と痕跡
写真怪談 耳の中の声 その象の絵は、ある日突然この壁に現れた。店の店主も、近所の誰も、描いたところを見ていない。だが、近くを通ると妙なことが起きる。耳元で、自分の名前を呼ばれるのだ。振り返っても誰もいない。しかし、黄色い象の耳の中に視線を向けると、ひび割れたペン... 2025.08.15 写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ
写真怪談 交差点の白い顔 あの日の雨は、いつまでも止まなかった。午後十一時を過ぎても交差点は明るく、広告塔の光が濡れた路面を何度も染め直していた。信号が青に変わった瞬間、車列が動き出す。だが、中央の黒いセダンだけが動かなかった。防犯カメラの映像では、運転席に白い顔が... 2025.08.13 写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡
写真怪談 水面の向こうから 雨上がりの夕暮れ、路地の角に大きな水たまりが残っていた。その水面には、白い道路標示と赤いポール、そして空を覆う木々の枝葉が鮮明に映っている。だが、ひとつだけおかしなものがあった。──標識の下に、人影が立っている。その影は、実際の道路には見当... 2025.08.12 写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ
【ウラシリ】怪談 2:33怪異事件記録 午前二時三十三分──その時刻にだけ現れる“声”と、それに触れた者が残す不可解な痕跡。やがて音は物に宿り、そして映像に滲み出す……これは、三つの記録から成る、ひとつの怪異の連なりです…壱その家に電話が鳴るのは、決まって午前二時三十三分だったそ... 2025.08.10 【ウラシリ】怪談日常の崩れ機械知のほとり記録と痕跡
写真怪談 窓の底 繁華街の裏手、ひっそりとした通り沿いに建つ三階建てのビル。その外観は無機質で、1階の全面ガラス窓からは事務所のような内部がうかがえた。夜は灯りも落とされ、冷たい反射だけが歩道をなめていたが──この窓が「おかしい」と気づいたのは、地元の大学に... 2025.08.06 写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡
【ウラシリ】怪談 補充されざる棚 都市部にあるとあるコンビニは、無人レジと高効率な棚補充によって、近隣でも最も“整った”店舗として知られていたそうです。深夜でも照明は一定で、清掃のタイミングも緻密に組まれ、異物や異音が入り込む余地などないように見えたといいます。けれど一箇所... 2025.08.05 【ウラシリ】怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡
写真怪談 橋の下に、道はなかった 気づいたら、どこにいるのかわからなかった。買い物の帰り、駅から少し歩いただけのはずだったのに。橋の上には人が歩いている。スマホを見ながら、会話しながら、まるで普通の道だ。なのに、俺のいるこの場所だけが、異常に静かで、音がしない。自分の足音す... 2025.08.04 2025.08.05 写真怪談存在のゆらぎ時のひずみ機械知のほとり
写真怪談 寄せ木の中に ある地方都市で起きた、奇妙な行方不明事件の記録がある。場所は、公園裏の資材置き場。古い楠(くすのき)の大木が何本も切り倒され、山のように積まれていた。梅雨前の草木が生い茂り、ほとんど誰も近づかない一角だった。失踪したのは、中学生の男子──裕... 2025.08.04 写真怪談土地と風習存在のゆらぎ記録と痕跡