その夜、ふと見上げた月は血のように赤く、電線に縫い止められているように見えた。
不思議と視線を逸らせず、じっと見続けているうちに気づいた。
電線が震えている。
風のせいだと思ったが、夜気は凪いでいた。
よく見ると、一本の線の結び目に、白く細い指が絡まっている。
指はぎこちなく動き、月を線に引き寄せるように引っ張っていた。
それは人間の腕の長さでは届かない高さだった。
だが確かに、そこに指がある。
やがて月が少しずつ歪み、赤い光が電線の網に滲み落ちてきた。
垂れた光は道路にまで届き、アスファルトに黒い染みを広げていく。
翌朝、その場所に行ってみると、電柱の根元の地面が濡れていた。
夜露にしては赤黒く、乾いた跡は指のような痕を描いていた。
この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
2025年9月、日本全国で皆既月食「赤い月」を観察しよう
