冬の終わりに近い頃、原因不明の火事で焼け落ちた部屋から回収された金属片が、鑑識の保管室へ運び込まれたそうです。黒く煤けた表面は、触れれば粉が落ちるほど脆く、指紋どころか形状の確認さえ難しい状態でした。ところが、その案件には「高熱を受けた試料でも隆線が読める可能性がある」として、特殊な顕微鏡測定へ回す手続きが付されていました。書式どおりの一行で済むはずの注記が、そこだけ妙に長かったといいます。
測定は、真空の箱の中で行われました。空気のないはずの場所で、なぜか塩辛い匂いがした、と記録に残っています。担当者は気のせいとして、焼けた金属片を固定し、照射条件を整えました。通常の粉末法や蒸気を使う方法では、すでに何も出ない試料です。残っているとすれば、有機物ではなく、熱に強い“無機の名残”だけだろう……そう説明されたそうです。
画面に最初に現れたのは、粒の列でした。直径が髪の毛よりずっと小さい粒が、途切れ途切れに並び、線のように連なっていきます。観察範囲はせいぜい数ミリにも満たないため、範囲を少しずつずらして撮り、像を重ね合わせて全体をつなぐ必要がありました。つないだ先に浮かび上がったのは、確かに指紋の隆線でした。焼けて消えたはずの、あの曲線です。
不思議なのは、その隆線の“質”でした。線の中に、汗孔の点がやけに整って並んでいたといいます。点が点のまま残るのではなく、点だけが残って、線があとから追いついてくるような見え方だったそうです。さらに、隆線の端が、金属片の割れ目で終わらず、割れ目の向こうへ続いているように見えました。もちろん向こう側は空で、試料はそこで途切れているのに、線だけが“先”を示すのです。
照合に回すため、画像は印刷されました。ところが、紙に出た瞬間から、像が抜けはじめました。最初は中央の数本だけが薄くなり、次の出力では、隆線の曲がり角がごっそり白く欠け、次の出力では、点だけが残って線が消えました。インク切れではありません。他のページは黒々と出るのに、指紋の部分だけが、紙の繊維の奥へ沈むように白くなるのです。
担当者は、別のプリンタに替えました。別の紙に替えました。原画像をその場で拡大して見せても、画面の中では隆線が見えている。けれど、出力した瞬間に、隆線が“印刷されなかったこと”になる。作成した鑑定書も同じでした。本文は残るのに、肝心の指紋の添付欄だけが、最初から空欄だったように見える。貼り付けたはずの画像が、そこに無いのです。剥がれた痕も、糊の跡もありません。
奇妙なことに、空欄が増えるほど、測定画面の隆線は鮮明になっていきました。粒の列は、より細かい粒の集合として見え、まるで塩の結晶が“線”を編んでいるようでした。誰かが冗談めかして、こんなふうに言ったそうです。
「この指紋、紙の上じゃなくて、こっちに残りたいんだ」
その直後、照合用の対照指紋の台帳で異変が起きました。台帳は紙のはずなのに、写真欄が一枚だけ、まっさらになっていたといいます。誰の対照指紋が消えたのかは、判別できませんでした。見出しも番号も残っているのに、肝心の指紋の写真だけが無い。そこに貼られていたはずの四角い影すら残らない。過去の照合結果を示す欄も、該当行だけが白く抜けていました。塗り潰しではなく、“書かれなかった”ような白さです。
同じ夜、真空箱の内側に、指の跡が付いたそうです。誰も触れていないガラス面に、曇りのような線が現れ、粒が連なって、隆線の形をつくる。拭いても落ちず、乾くと薄れ、また同じ形で戻る。その形は、測定していた指紋と同じでした。焼け跡から拾われた隆線が、箱の内側へ移ってきたように。
翌朝、案件のフォルダを開くと、必要書類の半分が白紙になっていたといいます。受付票は残っているのに、添付資料が無い。差し替えた形跡も無い。紙は新品のように白く、角の折れも無い。そこにはただ、強い熱で焦げた金属片の写真だけが、裏写りもなく貼られていました。金属片の表面には、あの隆線が、肉眼では見えないまま残っているはずなのに。
その案件は、結局「照合不能」として扱われたそうです。けれど、照合不能の理由欄だけが、最後まで空欄でした。なぜ読めなかったのか。なぜ印刷できなかったのか。説明を書く余地はあったのに、そこだけが、最初から“書かれてはいけない”場所だったように残ったといいます。
そして、それ以降、同じ保管室で紙の台帳を開くたび、指先がわずかに塩辛くなることがあるそうです。指を洗っても、何かを触ってもいないのに、隆線の溝にだけ、白い粉が残る……そんな後日談も、いくつかの記録に散っているようです。
この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。
高熱を受けた変性指紋試料からの指紋検出に成功 | 理化学研究所
