佃島の佃煮店では、朝の仕込み中、湯気に包まれた厨房で、父子が無言のまま鍋を撹拌していたそうです。
若い職人は、店に入ってからというもの、調理中に“背後で誰かが真似をするような音”を感じるようになったといいます。
誰もいないはずの調理場の隅から、鍋をかき混ぜる金属音が、ほぼ同時に重なるように響いてきたそうです。
ある朝、父親が不意にしゃがみこんだ時、音が一拍だけ“ひとりでに”続いたといいます。
職人はその日、調理台に置いたままの鍋から、手を触れていないのにわずかに湯が動くのを見たそうです。
鍋の水面は円を描きながら揺れ、やがて中心に、呼気のような曇りが輪郭を結んで浮かんでいたそうです……そんな話を聞きました。
この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。
Tsukudani and hot rice: Still a go‑to meal in Japan centuries after its creation
