写真怪談

写真怪談

雪の下の零番改札

稼働中の田舎駅で、誰もいないのに改札が鳴る——雪が深い夜だけ現れる「零番線」は、どこへ繋がっているのか。
写真怪談

元旦営業の棚卸し

町外れの住宅街で、元旦から開いているスーパーを見つけた――ただの珍しさのはずが、「一月一日」そのものが棚卸しされていく。
写真怪談

茅の輪の向こうへ

大晦日の昼、初詣の準備が進む神社で茅の輪をくぐった――それだけのはずだったのに、輪の内側だけが妙に“あたたかい”。
写真怪談

安全第一の灯

夕方の晴れ空の下、封鎖された団地の入口だけが“夜”になっていた――「安全第一」の灯りが、帰る場所を決めてしまう前に。
写真怪談

近道々

年末の露店通り、「駅近道→」の下を進むたび、案内の文字だけが増えていく。
写真怪談

逆向きの踏切は、終電のあとに開く

終電後の近道で、逆向きの踏切に入った――“向こう側”は、道ではなく順番待ちだった。
晩酌怪談

忘年の席数

駅前の居酒屋、普通の忘年会の写真。顔は写っていないのに、翌朝から「人数」だけが合わなくなる。
晩酌怪談

相席の締め

相席に通された席で、すでに潰れていた見知らぬ客——その「締め」だけが、なぜかこちらに回ってきた。
写真怪談

空席のベランダ

昼間のベランダに置かれた“空席”は、誰かを待っているのではなく——次の名前を決めている。
写真怪談

宛名のないプレゼント

クリスマスが終わる頃、駅前のプレゼント箱に“宛名”が浮かぶ夜がある。読んだ人は少し楽になって、代わりに何かを忘れていく。
晩酌怪談

赤丸の値札が消えない夕方

十二月の午後四時、居酒屋の軒先で“数え直せない”ものが増えていく——赤丸のメニューが滲むとき、棚の並びも変わりはじめる。
写真怪談

赤くならない扉

帰省シーズンの昼、なぜか空きだらけのロッカー列で“赤くならない扉”だけが息をしていた。
写真怪談

植え込みの青い星が数える

クリスマスの植え込みに這う青い光――その点滅が「戻ってこなかった数」を覚えているとしたら。
写真怪談

網目の出口と青いダウン

雨上がりの明け方、公園の出口にだけ“横断できない道路”が現れる——石畳の網目に引っかかった足跡は、青いダウンに剥がされていく。
写真怪談

赤と緑の立入禁止

冬の明け方4時、歩道を塞ぐ工事規制の中で、コーンの灯りが「消灯→緑→消灯→赤」を一斉に繰り返す――その信号は、誰のための“進め”なのか。
写真怪談

ひとつ上の段にいる

交差するエスカレーターには、“ひとつ上”へ引き上げられる影がある――その場所を通るたび、誰かが少しずつ減っていく。
写真怪談

交番のガラスに、次の顔

留守が多いはずの住宅街の交番に、珍しく警官がいた――ただ、瞬きもしないまま正面を見続けていて。
写真怪談

緑道に積まれた“屋根”

住宅地のはずの緑道だけが、妙に“屋内”の匂いをしていた――柵の向こうの水面に映るはずのない屋根を見た夜から、天井が少しずつ低くなる。