写真怪談 井の字に戻る水
雨上がりの夜、基礎だけの現場で水が静かにたまっていた。翌朝には消えるはずの“形”が、その場にだけ残った気がする。
土地と風習
写真怪談 
晩酌怪談 縄暖簾（なわのれん）の五番目
縄暖簾が一本増える夜、テーブルの空席は必ず誰かで満ちる――そして、帰るときは髪を一本置いていけという。
写真怪談 立入禁止の遷し守（うつしもり）
安全担当だった先輩が教えてくれた。「うちの現場に一本だけ、廃棄できない看板がある。撤去日に必ず“次の工区”へ手配されるやつだ」理由は経費でも再利用でもない。その看板は、貼り出した瞬間から周囲の“境界”を吸い集める。関係者とそれ以外、内と外、許可と不許可——人が毎秒無意識に引いている線が、反射材の網目に絡みとられてゆく。日が暮れると、区画は不自然なまでに“区切れて”しまう。人同士の会話がところどころで途切れ、誰も隣の作業と混ざらなくなる。ミスが起きにくい反面、そこにいたはずの誰かの話も急に続きが思い出せなくなる。撤去のたび、試しにその看板を置いていったことがあったという。翌日から空き地なのに、フェンスがなくても人が“入らない”。近道のはずが、通勤客は必ず遠回りを選ぶ。重機もトラックも、誘導員の合図を受け取り損ねたように、目に見えない線でつまずく。工事は終わっているのに、場所だけが「作業中」をやめない——まるで注意そのものが跡地に固着してしまったみたいに。だから看板は移される。境界を持ち運ぶ容器として、“区切り...
写真怪談 消えた担ぎ手
夏祭りの熱気に包まれた商店街を、神輿が揺れながら進んでいた。肩を寄せ合い、掛け声を響かせる人々。その群れの中に、一人だけ顔の見えない男が混じっていた。背中には「護」の字が染め抜かれた法被。だがその字は他の布より黒く沈んで、まるで墨がまだ乾いていないかのように滲んでいた。担ぎ手たちは互いに肩を組みながら進んでいたのに、その男の隣だけは不自然な隙間が空き、誰の肩にも触れていなかった。それでも神輿は揺れに合わせて不気味に傾く。担ぎ手の数に合わないほどの重さを、まるで「何か」が押し付けているようだった。やがて交差点に差し掛かると、群衆の中から「あっ」と小さな悲鳴が洩れた。振り返った者たちの視線の先に、「護」の字の法被はもうなかった。ただ、地面に濡れたような跡が残り、それを避けるように人々は足を速めた。祭囃子はそのまま続いたが、誰も声を掛けず、誰も確かめなかった。ただ翌年の祭りでも、同じ場所で必ず神輿は傾き、必ず担ぎ手の一人がその夜、行方不明になるのだという。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクション...
写真怪談 喰声の鯱
この街に残る古い瓦屋根には、必ず黒い鯱しゃちほこが据えられている。それは「火除け」と呼ばれてきたが、本当は——人を喰らわせるためのものだった。江戸の頃、度重なる火事で町は焼け落ち、住民たちは「火の神」を鎮めようと生贄を差し出した。選ばれた者は屋根の鯱に向かって立たされ、その声を一滴残らず吸い尽くされるのだという。声を奪われた者は、呻き声すら出せぬまま干からび、やがて鯱の口に呑み込まれた。いまもその記憶は消えていない。夜更け、通りを歩くと鯱の口から赤黒い滴が落ちることがある。近寄れば、それは「声の残滓」であった。舌のような塊が痙攣しながら蠢き、血の泡を弾けさせて消えてゆく。それを見てしまった者は、間違いなく次の贄となる。足元から黒水が這い上がり、喉に絡みつき、内側から声を引き裂くように奪い去る。やがて悲鳴すら出ないまま目玉が白濁し、全身が萎びていく。翌朝、人影のない道に立って見上げれば、鯱の鱗に赤黒い染みが一つ増えている。それが消えるまで、数日は雨が降らないのだという。町の古老は今も言う。「鯱の口を見てはいか...
写真怪談 苔むす隙間から覗くもの
庭の隅に積み上げられた古いブロック。雨に打たれ、苔に覆われ、誰も気にも留めなくなったその塊を、ある夜ふと見てしまった。――苔の奥で、何かが瞬いた。まるで目のように、じっとこちらを窺っていたのだ。翌日、確かめようと近づいてみると、ブロックの隙間から湿った空気が吐き出されるのを感じた。耳を近づけると、小さな声が重なり合って囁いていた。「……重い……暗い……冷たい……」昔、この家の前にあった古井戸を塞ぐために使ったブロックだと祖父は言った。その井戸で、子供が一人消えたことがあるとも。誰も見ていないはずのその瞬間を、苔の奥の「目」は今も繰り返し眺めているのだろう。夜、また覗いてしまった。苔がゆっくり動き、隙間から伸びてきたのは細い手。土色の指先が、静かにこちらを探っていた。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
ウラシリ怪談 影を映す田の板
田んぼに立てられた縦型のソーラーパネルは、昼はただ静かに陽を受けていたそうです。しかし夜になると、黒い板が水面に影を落とし、その影が人の姿のように揺れたといいます……。農作業を終えた者がふと振り返ると、パネルの向きがわずかに変わっていたそうです。整然と並ぶはずの列の一部が、誰かを見ているかのように傾いていたといいます。翌朝、水田を覗き込むと、自分の影に寄り添うもう一つの輪郭が映っていたそうです。だが実際にはそこに誰も立ってはいなかった……記録はそこで途絶えているそうです。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。田植え期、栃木の水田に現れた珍風景 垂直ソーラーパネルで朝夕発電
写真怪談 風鈴の底に閉じ込められた夏
澄んだ音に耳を澄ませた瞬間、季節そのものが閉じ込められていることに気づいてしまう。
写真怪談 水底に立つ森
湖の水面は不思議なほど静まり返っていた。風が吹いてもさざ波は立たず、ただ枯れ木だけが水中から真っ直ぐに伸びている。観光客が「美しい」と口にするその風景を、地元の古老は決して褒めなかった。「ここは森が沈んだ場所だ。木々はまだ立っておるが、根は水底に囚われている」ある若者が夜に訪れ、湖畔で眠ってしまった。目を覚ますと、胸の奥が重く冷たく、息がしづらい。見渡すと、湖に映る木々の影が本物の幹と違うことに気づいた。水に映った影の枝には、無数の腕のようなものが絡みつき、じわじわと水面を叩いているのだ。音はしない。ただ水が冷えてゆく。やがて影の中から、ぽたりと雫のように黒い塊が落ちた。それは水面を破らず、沈むこともなく、若者の足元へじわりと広がっていった。次の瞬間、彼は胸の奥に何かが入り込む感覚を覚えた。肺に冷たい泥が満ちていくようで、咳をしても吐き出せない。慌てて岸へと逃げたが、湖の表面には確かに彼自身の姿が映っていなかった。今でも、湖に立つ枯れ木の影の中に、ときおり人の形が混じることがあるという。見えてしまった者は、...
写真怪談 錆びた籠の中の囁き
庭の片隅に吊るされた、錆びの浮いた透かし彫りの鉄籠。その形は紅葉の葉を模しているが、じっと見つめていると葉の隙間から「目」がこちらを覗いているように思えた。ある夜、風もないのに鉄籠がわずかに揺れた。中から小さな声が漏れ出す。囁き声のようでもあり、泣き声のようでもあるそれは、聞き取ろうと耳を澄ませば澄ますほど意味を持ちはじめる。──出してくれ。──苦しい。声はそう繰り返していた。翌朝、鉄籠の下に植えられた葉の一部が黒く変色しているのに気づいた。まるで声を吸い込むように、葉脈から滲み出た闇が広がっていた。近所の古老が言うには、その籠は元来「灯籠」として使われ、魂を閉じ込めるための道具だったらしい。炎とともに消えるはずの影が、何らかの理由で留め置かれてしまったのだ。そして今も籠は揺れる。囁きは夜ごと増していき、やがてははっきりとした「誰かの名」を呼び始めるという。もしそれが自分の名だったなら──二度と庭には戻ってはならない。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
ウラシリ怪談 夜明けに濡れる女神像
古い商店街の入口に立つ女神像は、誰も水をかけていないのに、決まって夜明け前だけ濡れていたそうです。濡れているのは胸元から下、まるで誰かに抱き締められた跡のように輪郭を残して……。ある巡回員が深夜に通りかかったとき、水音と一緒に低い笑い声を聞いたといいます。慌てて照らすと、像は乾いていて、足元には濡れた布が丸く置かれていました。それは何かを包んだ跡のある布で、翌朝には跡形もなく消えていたそうです。その日から女神像の右手は、何かを握り締めるように形を変え、その指の隙間からはしばらくの間、水滴が落ち続けていたといいます……。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。岡山市中心部で「なぜか濡れている」ブロンズ像の謎
ウラシリ怪談 波打ち際の鐘
島の古い鐘楼は、八十年前の爆風で砕け、そのまま放置されていたそうです。だが先月末、夜の海辺にいた漁師が、その鐘の音を聞いたといいます。音は次第に近づき、波打ち際でぴたりと止まったそうです。翌朝、浜には見慣れぬ石片が散らばっており、その一つには、鐘楼に刻まれていたはずの祈りの言葉が刻まれていたそうです。しかし、その文字は刻まれた部分だけが新しく、濡れていなかったといいます……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。80年ぶりに 双塔の「鐘」復活 寄贈したのは アメリカの信徒 長崎市 浦上天主堂
写真怪談 寄せ木の中に
ある地方都市で起きた、奇妙な行方不明事件の記録がある。場所は、公園裏の資材置き場。古い楠（くすのき）の大木が何本も切り倒され、山のように積まれていた。梅雨前の草木が生い茂り、ほとんど誰も近づかない一角だった。失踪したのは、中学生の男子──裕貴。彼は友人と一緒に、森で昆虫採集をしていたが、夕方を過ぎても帰ってこなかった。「たしかに見たんです、…あの木の隙間に、手が、入ってったんです」唯一の目撃者である友人は、涙と震えで言葉にならなかった。大人たちは、単なる転落か迷子と思って捜索したが、見つかったのは“折れたランドセルの紐”だけだった。それは、木材の間に食い込むように挟まっていた。さらに不可解だったのは、倒木のうち1本の断面。内部が空洞になっており、人間の指のようなものが数本だけ突き刺さっていたのだ。乾き、木に埋もれ、もはや骨かもわからなかった。警察は「動物の骨」として処理したが、写真を見た者の一人は、こう呟いたという。「いや、あれ……指の向きが“内側から外に向かってる”」以来、その場所では時折、木の山の中から...
ウラシリ怪談 波形の足跡
ある沿岸の町で、鹿の群れが海辺に佇んでいたそうです。それは、あの日の大きな地震の数時間前のことでした。四頭の鹿が海に背を向け、じっと波の音を聞いていたといいます。その後、遠く離れた沖合で強い揺れが起き、津波警報が出されました。翌朝には、鹿たちはどこにも見当たらなかったそうです。けれど、その場に残された足跡だけが異様でした。砂浜には、鹿たちの足跡がまるで“何かに繋がれていた”かのように整然と並び、しかも波形のような模様を描いていたというのです。その跡は、まるで“何かを知らせようとしていた”記録のようでもあった……そんな話が、静かに囁かれています。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。クジラ4頭、千葉・館山の平砂浦海岸に打ち上げ 30日の地震との関連は不明
写真怪談 ガラスの外にいる
駅ビル地下の階段で、事故があったという話を聞いた。だが警備記録にも報道にも何も残っていない。ただ、監視カメラの記録だけが毎月更新されていない。なぜなら、その地点だけ、映像に異常が出るのだという。ガラス壁の向こうにいるはずの人物が、時折“中からこちらを見ている”。階段の下で人が動くと、ガラスの中の人影が数秒遅れて、まるで鏡像のように追いかけてくる。しかしその動きは一致しない。誰も登っていないのに、影だけが駆け上がってくることもある。あるカメラマンがその場所で撮った一枚に、妙なものが写った。階段を上がる姿がガラスに写っている。しかし、その位置に人影はいなかったという。構造的にも、反射角的にも、その像は存在し得なかった。その写真を持ち帰った編集者が、後日こう言った。「これさ、右足がね、接地してないんだよ。地面の上に“貼り付いてる”みたいに見える」その三日後、その編集者は意識不明で発見された。地下鉄構内のガラスに激突していたらしい。頭蓋骨が“内側から”割れていたと報告されたが、それ以上のことは何も分かっていない。い...
ウラシリ怪談 写された街
写真を一枚だけ送ってきた知人がいました。景色は平凡で、地方の国道沿いにあるどこにでもある商業地のようでした。しかし、数日後、その知人が行方不明になったそうです。彼の位置を探るため、画像解析に長けた人物が、その写真をAIにかけました。すると、たった18秒で場所が特定されました。ただ、その場所は、すでに10年以上前に取り壊された地域だったといいます。今は更地で、建物どころか道路すらないはずの一角。にもかかわらず、AIは「ここだ」と即答したそうです。おかしいのは、それを確認するために現地に向かった者たちが皆、同じ幻影を見たという点です。──写真と寸分違わぬ風景が、何もないはずの土地に“存在していた”というのです。……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。たった1枚の写真で自宅がバレる？ ChatGPTの画像分析がもはや探偵レベル
ウラシリ怪談 一斉に瞬くもの
最初に違和感があったのは、電柱の根元に“黒い箱”がぶら下がっていたことでした。誰が設置したのか不明のまま、それは次々と数を増やし、やがて近隣の電柱すべてに同じものが揃っていたといいます。小窓付きで番号が振られていたため、キーボックスだろうと見なされていました。異変が起きたのは、深夜一時過ぎ。すべての箱が同時に開いたそうです。風も振動もない中、蓋がぱちりと音もなく立ち上がり、内側には——目ではない“本物の眼球”が、一つずつ収められていたといいます。それは人間のものよりも小さく、濡れて鈍く光り、じっと外を見ていたそうです。住人が声も出せず立ち尽くす間に、それらの眼は一斉に瞬きをしたと……。翌朝、箱は閉じられ、眼球は消えていたそうです。ただ、舗道には多数の涙のような痕が、濃く、静かに染み込んでいたそうです……そんな話を聞きましたこの怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。〖異変〗東京・晴海に“謎のキーボックス”あちこちに… 誰が何のため？住民不安の声「すぐ解決してほしい」
ウラシリ怪談 記録されなかった声
ある夜、月面探査機が着陸を試みていたそうです。地球との通信は安定し、多くの人々がその瞬間を見守っていたといいます。けれど、着陸予定の数秒前、突如として通信は途絶えました。原因は不明のまま、技術者たちは手がかりすら得られなかったそうです。数時間後、微弱な信号が届きました。そこには、誰かが囁くような音声が含まれていたとされます。解析の結果、それは人間の声ではなく、未知の言語のようだったといいます。その後、探査機との通信は完全に消失しました。月の表には、何かが存在するのかもしれません……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。 HAKUTO-R ミッション2 通信途絶で結果保留 – ispace月面着陸