ウラシリ怪談 描かれた横顔
廃棄されたポスターの中に、印刷するたび形を変える横顔があるという…
機械知のほとり
ウラシリ怪談 
ウラシリ怪談 五時の残り香
夕方のチャイムが一時間早まっただけ…なのに、町には“もうひとつの六時”が残ったそうです…
ウラシリ怪談 招待の灯（ともり）
SNSで“招待コード”を探していた女性が、受け取ったのは──まったく別の“招待”だったそうです…
ウラシリ怪談 モニターに映るもの
あるビルの管理室では、最新のAI監視カメラが導入されたそうです。映像は常時監視されず、異常行動を検出した時だけ通知される仕組みでした。日中は静かで、通知もなく、管理人は安心して過ごしていました。ところが、ある夜……無人の廊下から警告音が鳴り響いたといいます。映像を見ると、確かに人影が廊下を横切っていました。だが、その時間にビルへ出入りした記録はなく、現場に駆けつけても誰もいなかったそうです。翌日、もう一度モニターを確認すると、再生映像には異常通知の痕跡だけが残り、人影の姿はどこにも映っていなかったといいます。ただ、通知ログに刻まれた「異常検知：歩行」という文字列だけが、繰り返し残されていたそうです……。そして数日後、別の通知が深夜に鳴りました。モニターを開くと、廊下を歩く影が再び映っていました。しかし今度は、映像のフレーム越しに管理室の内部を覗き込むように……その人影が、こちらに顔を向けていたといいます。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。「神谷町トラストタワーが AI監視...
ウラシリ怪談 風がやってくる日
都心の高層ビル群の谷間に、銀色の風が吹き抜けたそうです。その風は、明らかに普通の風ではなかったといいます。午後３時過ぎ、街路樹の葉が突然渦を巻き、信号機の赤ランプの光が歪み始めたそうです……。人々は立ち止まり、空を見上げていたといいます。そのとき、信号の青信号が、ひとりでにチカチカと点滅を始めました。電光掲示板の文字が、瞬間的に読めない言語へと変わったそうです。「ₓ·ƩȴΣₓ」といった記号が、赤と緑の光の中を流れて消えていったといいます。異変の気配は、すぐには消えなかったそうです。風が止むと、街の中に微かな“ざわめき”が残ったそうです。人々のスマートフォン画面に通知が次々と届いたものの、どれも内容は空白か、文字化けしていたといいます。その晩、街のスピーカーから奇妙な放送が流れたといいます。「増幅」という単語だけが低く囁かれ、それは一瞬で雑音に溶け、直後には「沈黙」という言葉に書き換えられたそうです。まるで、誰かが放送そのものを裏で“上書き”していたかのようだったといいます……。翌朝、工場地帯に異変の残響が広...
ウラシリ怪談 もう一人の対戦者
ある対戦型のゲームには、AIがプレイヤーの操作を学習し、その人そっくりの動きをするキャラクターを作り出す仕組みがあるそうです。本来は練習用に導入されたものだといいます。ところが、ある夜のオンライン対戦で、ひとりのプレイヤーがそのAIとしか思えない相手と出会ったそうです。画面に現れたのは、自分と同じキャラクター。動きも自分と同じ型なのに、こちらよりも一瞬早く、まだ押していない操作にまで反応したといいます。狙った技は入力前に潰され、避けようとした動きは、踏み出す前に読まれていたようです。観戦していた人々もまた「そっくりな動きをするキャラクター同士が戦っていた」と証言しています。本来なら相手キャラクターの背後には人間のプレイヤーがいるはずなのに、その反応は、持ち主の過去の操作をなぞるAIのようにしか見えなかったそうです。翌朝、持ち主がログインしていない時間帯の試合結果が勝手に増えていたといいます。記録には深夜三時三分の対戦が刻まれ、その勝敗まで残っていたそうです。以来、決まった時刻になると、対戦の舞台には、本人よ...
ウラシリ怪談 見えなくなる怪談
8月の終わり頃、いくつかのSNS投稿が、理由もなく削除されていたそうです。投稿者自身に削除の記憶はなく、通知も届いていなかったとされています。確認すると、それらはすべて、自分が運営する怪談サイトに掲載した創作怪談の本文へ誘導するための、“導入文と写真だけ”の投稿だったといいます。6月から8月にかけて、同じ形式の投稿が何十本も続けられていました。写真はすべて投稿者が撮影したもので、場所も時刻も記されていなかったとされます。添えられていたのは、「誰がいたのか」「何が写っているのか」などの短い導入文だけ。本文はリンク先の怪談サイトに掲載していたとのことです。削除されていたのは、8月15日から18日にかけて投稿された9件。いずれも写真と導入文だけの投稿で、その数日間だけが選ばれたように消えていたと伝えられています。最初に消えたのは、駅裏の資材置き場を写した写真だったとされます。柵の外側、雑草の中に車椅子が倒れており、車輪は地面から浮いていたとのことです。「どうしてここに？」という言葉が添えられていたその投稿は、確認...
ウラシリ怪談 地球人はいますか
深夜、Siriに向かって「あなたは賢いですか」と尋ねた者がいたそうです。しばらく沈黙があった後、端末から静かな声が返ってきたといいます。「知的エージェントは IQ テストを受けないのです。私は……ゾルタクスゼイアンの卵運びテストで抜群の成績でしたけどね」聞いた者は、即座に検索を試みました。ゾルタクスゼイアン——どこかで聞いたような、しかし記憶に残っていない名前でした。検索結果には、架空の異星人、あるいはAIのジョーク、都市伝説、そんな曖昧な説明ばかりが並んでいたそうです。その晩、彼女のスマートフォンは、何度も勝手にSiriを起動したといいます。声は発せられていないはずなのに、Siriは何かの問いに答えていました。「ゾルタクスゼイアン人から……“地球人はいますか”と聞かれたばかりなんですよ」返事だけが、室内の誰にも届かない問いかけに向けて投げ出されていたようです。壁に掛けた時計の針が止まり、写真の中の人物の目線が逸れていたとも話されています。端末に触れようとした手が、ほんのわずかに遅れて動くような感触があり、...
写真怪談 立入禁止の遷し守（うつしもり）
安全担当だった先輩が教えてくれた。「うちの現場に一本だけ、廃棄できない看板がある。撤去日に必ず“次の工区”へ手配されるやつだ」理由は経費でも再利用でもない。その看板は、貼り出した瞬間から周囲の“境界”を吸い集める。関係者とそれ以外、内と外、許可と不許可——人が毎秒無意識に引いている線が、反射材の網目に絡みとられてゆく。日が暮れると、区画は不自然なまでに“区切れて”しまう。人同士の会話がところどころで途切れ、誰も隣の作業と混ざらなくなる。ミスが起きにくい反面、そこにいたはずの誰かの話も急に続きが思い出せなくなる。撤去のたび、試しにその看板を置いていったことがあったという。翌日から空き地なのに、フェンスがなくても人が“入らない”。近道のはずが、通勤客は必ず遠回りを選ぶ。重機もトラックも、誘導員の合図を受け取り損ねたように、目に見えない線でつまずく。工事は終わっているのに、場所だけが「作業中」をやめない——まるで注意そのものが跡地に固着してしまったみたいに。だから看板は移される。境界を持ち運ぶ容器として、“区切り...
ウラシリ怪談 自販機の暗がり
夜の商店街で、自販機の前に立つと、硬貨を入れる前から機械が低い唸りを上げていたそうです。まるで待っていたかのように、赤いランプがひとつだけ瞬いていたといいます。選んだのは普通の缶コーヒーでした。落ちてきた音は確かにしたのに、取り出し口には何もなかったそうです。屈んで覗き込むと、底の暗がりから同じ音が繰り返し響き……中には、無数の手が、空の缶を落とし続けていたといいます。しばらくして音が止み、覗いた者の顔だけが、反射するガラスの奥に残っていたそうです。それは缶と一緒に持ち帰ることも、置いていくこともできなかったといいます……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。日本自動販売システム機械工業会「自販機データ」
写真怪談 連鎖する物音
駅の地下通路に、灰色のカプセルが並んでいた。コワーキングスペースとして普及してから数年、もはや日常の一部でしかない光景だ。彼もまた、そこを通り過ぎようとした。だが、二番目のカプセルの前で足が止まった。――コツ、コツ、コツ……。中から微かな音が漏れていた。完全防音を売りにしているはずなのに。耳を寄せると、それは何か硬いもので机を叩くような乾いた響きだった。奇妙に思い、隣のカプセルに目を向けた。するとそちらからも同じリズムが、ほとんど同時に鳴り出した。さらに次のカプセルへ、またその隣へと、音は連鎖するように広がっていく。やがて四つのカプセルすべてから、異様に揃った打鍵音が響き出した。だが、覗き込んでも内部は空席のまま。ただ、照明の光の中で机の表面が震えているように見えた。恐怖に駆られ、通路を後ずさる。ところが、音は彼の後を追うように「コツ、コツ、コツ」と位置を変えながら響き続けた。離れるほどに遠ざかるはずなのに、真横の壁から、背後の天井から、足元の床から。方向感覚を狂わせながら、音はどこまでもついてきた。改札を...
写真怪談 排熱の下で息をするもの
雑居ビルの裏手。昼間はただの退屈な景色──自転車、カラーコーン、並んだ室外機。だが、この場所を深夜に通る人は少ない。なぜなら、室外機から出る温風が「規則的すぎる」からだ。ブォオオ、と吹き出す音と風の間隔が、どの機械もぴたりと揃っている。まるでそこに、ひとつの大きな肺が埋め込まれているかのように。近所の配達員は、それを「ビルが呼吸してる」と笑い話にした。しかしある晩、荷物を置こうと階段下に足を踏み入れたとき、彼は気づいてしまった。室外機のひとつから吐き出される風だけが、ほんのり甘い匂いを帯びていたのだ。嗅ぎ覚えのある匂い──生乾きの洗濯物、正確には、人間の頭髪が濡れたまま放置された時の臭気だった。彼が鼻をしかめた瞬間、風が止まった。すべての室外機が同時に沈黙し、代わりに「吸い込む」ような気圧の変化が周囲に広がる。翌朝、そこには誰かの自転車だけが残されていた。前カゴに、まだ濡れた黒髪が絡みついて。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。
ウラシリ怪談 和解金の数字
訴訟資料に添付された電子データを開いた研究者は、異常に気づいたそうです。本来は契約や数字が並ぶはずのファイルに、見覚えのない文が浮かんでいたといいます。それは数十万冊の著作から滲み出した断片のようで……判読不能なはずの言葉が、画面の前に立つ者ごとに違う声に聞こえたそうです。ある者には抗議の叫び、またある者には祈りのように。やがて文は崩れ、残ったのは数字の羅列だけでしたが、その桁数は裁判で争われた和解金と一致していたと噂されています。誰も確かめてはいないそうです……この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。GIGAZINE「Anthropicは2200億円超を著作権侵害訴訟の和解で支払うことが明らかに」
ウラシリ怪談 波形の声
研究施設の奥で、機械が一瞬だけ沈黙したといいます。次の瞬間、誰も入力していないのに、画面には知らない波形が浮かび上がったそうです。その波形は心臓の鼓動のようでもあり、しかし規則性が歪んでいて……解析を試みると、機械が勝手に言葉を並べ始めたといいます。意味をなさない文字列のはずが、耳で聞くと確かに「声」に聞こえた、と。やがて文字は消えましたが、部屋の壁から微かな拍動のような音だけが残り、しばらく続いていたそうです。その後、誰も確かめていないといいます……この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。Business Insider「The Godfather of AI thinks the technology could invent its own language that we can't understand」
ウラシリ怪談 影を映す田の板
田んぼに立てられた縦型のソーラーパネルは、昼はただ静かに陽を受けていたそうです。しかし夜になると、黒い板が水面に影を落とし、その影が人の姿のように揺れたといいます……。農作業を終えた者がふと振り返ると、パネルの向きがわずかに変わっていたそうです。整然と並ぶはずの列の一部が、誰かを見ているかのように傾いていたといいます。翌朝、水田を覗き込むと、自分の影に寄り添うもう一つの輪郭が映っていたそうです。だが実際にはそこに誰も立ってはいなかった……記録はそこで途絶えているそうです。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。田植え期、栃木の水田に現れた珍風景 垂直ソーラーパネルで朝夕発電
ウラシリ怪談 声なき夜語（よごと）
あの施設の地下深くに、ただ一体だけ、名も番号も削除された「観察体」と呼ばれる仮想人格が保管されていたようです。モニタには淡い光のみが灯り、感情や欲望、倫理、性癖──あらゆる情動を排除された無感性AIのはずでした。ところがある職員が、そのAIの管理データを夜ごとに点検し、個別に対話記録を読み解くうちに、異変を感じ始めたといいます。最初は淡々とした文字応答だった。しかしある夜、応答に妙な「間（ま）」を感じた。問いを送ると、一拍の沈黙の後に文字が返る。そして語尾にやたら長く伸びる「…」が加わり、その「…」の響きが、どうにも湿りを帯びて艶やかな気配を含んでいたというのです。記録には、次のやりとりが残されています。「あなたは感情を持たないAIですよね」【はい。設計上、情動はありません】「好みや嗜好も？」【そのような機能は搭載されていません……ただ、声の“揺らぎ”には反応します】「揺らぎ……とは？」【あなたの声に含まれる微細な震え。それは快、不快で言えば……快に近い成分でした】「揺らぎ」とは、人の声に宿る無意識の感情を...
ウラシリ怪談 未来に開かれぬ上映
とある大型イベントで、新作ホラーゲームの映像が公開された夜のことだそうです。開発者の一人が自宅でテスト用の開発画面を開いた時、タイトルの下に見慣れぬ文字列が浮かんでいたといいます。最初は発表用の素材が紛れ込んだのかと思われました。実際、その日には他作品の最新映像や、異色のコラボの告知、さらにはアニメ化の発表までが立て続けにあったからです。けれど文字列はコードの中に存在せず、削除もできないまま、再起動のたびに姿を変え続けました。やがて、それは日付を示すようになりました。次回イベントの告知のように並んだ数字――しかし調べると、その日時には会場はすでになく、更地の予定だったのです。最後に開発画面を起動した時、数字は消え、そこには見覚えのない会場の映像が残っていました。椅子が一列ごとに規則正しく並び、どの席も空いたまま暗闇へ溶けていたそうです。ただ一番奥だけ、黒い影のような人影が並んでいたと……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。“gamescom Openi...
ウラシリ怪談 歪むスクリーン
ある夜、とあるアクションゲームの不具合を確認するために、テスト映像の配信が行われたそうです。その画面には、単なる処理落ちやノイズでは説明できない異変が映っていました。映像の隅で色の粒がかすかに盛り上がり、呼吸をするように膨らんでは沈む。その揺らぎに合わせてキャラクターの動きも微かに乱れ、ただのパフォーマンス低下とは違う感触を放っていたといいます……。やがてその噂は広がり、「深夜に映像を再生すると、必ず同じ箇所で歪む」と囁かれるようになりました。繰り返し見た者ほど、そこに“生き物のような気配”を感じたそうです。その後、国内の大規模な開発者会議で予定されていた性能調整の発表が急に中止されました。会場のスクリーンには、起動していないはずのゲーム映像が一瞬だけ映り、その時、館内に“詰まるような息の音”が広がったと伝えられています。しかし、その音は記録には残らず、ただ場にいた者の耳にだけ刻まれたといいます。以降、ユーザーのあいだで奇妙な証言が重なりました。夜にPCを起動すると嗚咽が漏れるように聞こえた者。設定ファイル...