時のひずみ

螺旋の底に立つ影

階段を下りていると、奇妙な感覚に襲われた。まるで、降りても降りても同じ踊り場に戻ってきてしまうような、時間の輪の中を歩かされているような――。そのとき、窓ガラスに映るものに気づいた。自分の姿ではない。肩を落とし、顔を見せぬまま、ただじっと立ち尽くす黒い影。窓の外にいるはずのそれは、目を逸らすたびに、いつの間にか階段の踊り場へと移動していた。気づけば、下へ続く階段は影の先へと伸び、逃げ場を失った。影は何も語らない。ただこちらを待っている。「降りてこい」とでも言うかのように。誰かが一度、この階段で姿を消したのだろうか。もし降りたなら、自分もまた二度と上には戻れない気がして、足が固まった。そのまま踊り場に立ち尽くしていると、階下からかすかな足音だけが、こちらに近づいてきた。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

2025.08.26

写真怪談存在のゆらぎ時のひずみ

未来に開かれぬ上映

とある大型イベントで、新作ホラーゲームの映像が公開された夜のことだそうです。開発者の一人が自宅でテスト用の開発画面を開いた時、タイトルの下に見慣れぬ文字列が浮かんでいたといいます。最初は発表用の素材が紛れ込んだのかと思われました。実際、その日には他作品の最新映像や、異色のコラボの告知、さらにはアニメ化の発表までが立て続けにあったからです。けれど文字列はコードの中に存在せず、削除もできないまま、再起動のたびに姿を変え続けました。やがて、それは日付を示すようになりました。次回イベントの告知のように並んだ数字――しかし調べると、その日時には会場はすでになく、更地の予定だったのです。最後に開発画面を起動した時、数字は消え、そこには見覚えのない会場の映像が残っていました。椅子が一列ごとに規則正しく並び、どの席も空いたまま暗闇へ溶けていたそうです。ただ一番奥だけ、黒い影のような人影が並んでいたと……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。“gamescom Openi...

2025.08.22

ウラシリ怪談時のひずみ機械知のほとり

まだ夏なのに

夏の陽射しに照らされた店先に、除雪機と新しいストーブが並んでいたそうです。冬を急ぐように、そこだけ季節がずれているかのように見えたといいます。夜になると、閉じたシャッターの奥から微かな響きがしたそうです……金属が息を漏らすような音でした。誰も近づかないはずのガラスには、灯りに揺れる影が映り、炎が燃えたがっているように見えたと語られています。翌朝にはただ静かな陳列だけが残り、夜のことを確かめた者はいなかったそうです。それでも「まだ夏なのに」と、誰かが呟く声だけが、そこに留まっていたかもしれません……。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。まだ夏なのに…除雪機やストーブが売れる！「去年買おうとしてもなかった」冬の備えはやくも始まる

2025.08.21

ウラシリ怪談日常の崩れ時のひずみ

消えない踏切の赤信号

夜の田舎道に立つ小さな踏切。人通りも車通りもなく、ただ街灯の橙色と遠くに並ぶ緑色の灯りだけが道を照らしている。この道を通る者は、不思議な体験を口にする。「踏切の赤信号が、いつまでも消えない」列車の音もなければ、遮断機の揺れる気配もない。ただ赤く点滅する信号を眺めていると、背後から湿った呼吸が聞こえてくるのだという。ある青年は深夜にここを通りかかり、赤信号に足止めされた。待てど暮らせど点滅は止まず、ふと後ろを振り返った瞬間、誰もいないはずの線路脇に「白い影」が立っていた。髪が濡れているように見え、顔は光に溶けるようにぼやけていた。だが、その両手はしっかりと遮断機に掛けられ、下りることのない棒を強く引き下ろそうとしていた。青年は慌てて踏切を渡ったが、渡り切る直前に耳元で囁かれたという。「まだ渡っちゃ、だめだよ」その声と同時に後方から列車の轟音が響き、恐怖で目を閉じた。しかし振り返っても、線路には列車どころか影一つなかった。ただ、赤信号だけが消えることなく夜に瞬いていた。この踏切を渡るたび、人々は言う。「もし、誰...

2025.08.17

写真怪談日常の崩れ時のひずみ

午前3時11分発、ゆき先不明

深夜の大都市のバスターミナル、最終便のバスが発車した後の停留所は、ガラス越しの光とエンジンの残響だけが漂っていた。一台のバスが静かに入ってきた。時刻表示は午前3時11分。こんな時間の便など存在しないはずだ。乗降口が開き、中から降りてきたのは、黒いスーツの男。彼は何も言わず、停留所のベンチに腰を下ろすと、じっと目を閉じた。次の瞬間、まるでバスの車内から吹き出すように、同じ顔の人々がぞろぞろと降りてきた。それぞれが同じ服装、同じ体格、同じ仕草でベンチや地面に座り込み、静かに呼吸をしている。しばらくして、バスの運転手が無言で笛を吹くと、その全員が一斉に立ち上がり、再び車内へ戻っていった。そしてバスは滑るように走り去った。残されたのは、ベンチの上に置かれた一冊の時刻表。開いたページには、午前3時11分発の便がびっしりと並び、行き先にはすべて「∞」の記号が印字されていた。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。(c)TRUNK-STUDIO - 画像素材 PIXTA -

2025.08.15

写真怪談存在のゆらぎ時のひずみ記録と痕跡

波打ち際の鐘

島の古い鐘楼は、八十年前の爆風で砕け、そのまま放置されていたそうです。だが先月末、夜の海辺にいた漁師が、その鐘の音を聞いたといいます。音は次第に近づき、波打ち際でぴたりと止まったそうです。翌朝、浜には見慣れぬ石片が散らばっており、その一つには、鐘楼に刻まれていたはずの祈りの言葉が刻まれていたそうです。しかし、その文字は刻まれた部分だけが新しく、濡れていなかったといいます……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。80年ぶりに双塔の「鐘」復活　寄贈したのはアメリカの信徒長崎市浦上天主堂

2025.08.09

ウラシリ怪談土地と風習時のひずみ記録と痕跡

斜路（しゃろ）の壁

都心の繁華街の片隅に、緩やかな坂道が一本ある。観光客は通らず、地元の人も足早に通り過ぎるだけ。その坂の途中、ある建物の外壁が数年前から不気味な模様で覆われていると噂になっていた。それは、黒地に青と白の抽象画。雲のようなもの、花のようなもの、そして、よく見ると都市の俯瞰図を反転したような断片が組み合わされていた。昼間は明るく、スケートボードの店か何かに見えた。だが、深夜、誰もいない時間帯にその建物を見上げると、「壁の奥に、もう一つの都市が見える」というのだ。証言者の一人はこう語った。「夜にその坂を登っていたら、突然、足元の傾きが変わった気がして。振り返ったら、来た道が“上”に向かってたんですよ。自分はずっと登っていたはずなのに」別の人物は、昼にその壁を撮影したあと、画像を確認すると、「壁に人の顔が浮かんでいた」と言う。それは、スカート姿の女性で、ちょうどその壁の前を通った記録が残っていた。しかし、彼女の影だけが「反対側」に伸びていた。太陽とは逆の方向に。最初の異変が記録されたのは、3年前の夏だった。坂道を歩い...

2025.08.06

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ時のひずみ記録と痕跡

橋の下に、道はなかった

気づいたら、どこにいるのかわからなかった。買い物の帰り、駅から少し歩いただけのはずだったのに。橋の上には人が歩いている。スマホを見ながら、会話しながら、まるで普通の道だ。なのに、俺のいるこの場所だけが、異常に静かで、音がしない。自分の足音すら、コンクリに吸い込まれる。上へ戻ろうとしても、階段がない。どこにも、出口らしきものがない。通路のようなものを歩き回ったけど、全部行き止まりだった。何よりおかしいのは、空が狭い。ビルがせり出しているせいじゃない。空が、収縮しているみたいに、細く、裂け目みたいにしか見えない。壁を叩くと、音が返ってこない。時間もおかしい。2時だったはずの腕時計が、気づけば4時になっている。スマホは圏外。「誰かいませんか！」と叫んでも、上の通路の誰も反応しない。……見えてないのか？そんな時だった。通路の奥に、誰か立っていた。白っぽいスーツ、歪んだような顔。いや、顔が“逆”だった。顎が上で、頭が下に。目が合った。と思った瞬間、また時間が飛んだ。気づいたら、自分の部屋だった。服も荷物もそのままで、...

2025.08.04

写真怪談存在のゆらぎ時のひずみ機械知のほとり

波が来なかった日

津波警報が鳴ったという夜、どこにも水は来なかったそうです。けれどその翌日から、全国で奇妙な“痕跡”が報告されはじめました。ある海沿いのビジネスホテルでは、朝になって最上階の廊下全体に、うっすらと白い粉のような粒が広がっていたそうです。はじめは清掃ミスとされたものの、それが“塩の結晶”であるとわかり、誰も原因に心当たりがありませんでした。部屋の内壁には、波紋のような乾いた跡が浮かび、廊下の防犯カメラはその時間帯だけ、内部から曇ったように視界が白く濁っていたといいます。遠く離れた山間の集落では、深夜に全ての時計が同時に止まっていたという証言が複数ありました。翌朝、電子式も機械式も、針はなぜか“警報が鳴った時刻”を指したまま動かず、バッテリーや機構にも異常は見つからなかったそうです。ある教育機関では、古い気象データを印刷するプリンターが、指定していない日付の潮位図を吐き出しました。その線は不自然なほど滑らかで、いくつかの区間には、見たことのない記号が付されていたといいます。問題の図は数分後に全体が真っ黒に変色し、...

2025.07.31

ウラシリ怪談存在のゆらぎ時のひずみ記録と痕跡

写された街

写真を一枚だけ送ってきた知人がいました。景色は平凡で、地方の国道沿いにあるどこにでもある商業地のようでした。しかし、数日後、その知人が行方不明になったそうです。彼の位置を探るため、画像解析に長けた人物が、その写真をAIにかけました。すると、たった18秒で場所が特定されました。ただ、その場所は、すでに10年以上前に取り壊された地域だったといいます。今は更地で、建物どころか道路すらないはずの一角。にもかかわらず、AIは「ここだ」と即答したそうです。おかしいのは、それを確認するために現地に向かった者たちが皆、同じ幻影を見たという点です。──写真と寸分違わぬ風景が、何もないはずの土地に“存在していた”というのです。……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。たった1枚の写真で自宅がバレる？ ChatGPTの画像分析がもはや探偵レベル

2025.07.28

ウラシリ怪談土地と風習時のひずみ機械知のほとり

逆回転の瞬間

交差点に立つスマートフォン用充電スタンドに、同じ顔をした通行人が交互に現れると報告されたことが記録されています。見る者によれば、彼女は少しずつこちらに近づき、同じ言い回しを連続して口にする…一度聞いた後、振り返ると、やはりスタンド脇にいる。異変が日常に浸透するなか、彼女の影は角度や大きさが微かに食い違い、しかしそれが説明できなかった。ある朝、その人は本当にそこに「複製」が並んでいた。五人、七人と、微妙にずれた時間軸の揺らぎをまとった彼女らは、無表情にこちらを見つめたまま、町が動き出す音だけを遮るように佇んでいました。誰も気づかないまま、複製たちは一人ずつ消え、最後にひとりだけ残された現実の彼女が目を伏せた瞬間、街の時計が逆回転を始め、世界は異常な静寂に沈んだようだったようです。この怪談は、以下のネット記事をきっかけに生成されたフィクションです。30 Real‑World Glitches That’ll Make You Wonder If We’re Living In A Gameこの世界、バグってる？...

2025.07.25

ウラシリ怪談日常の崩れ時のひずみ

100億年に1秒の影

もしかすると、聞かなかったほうがよかった話かもしれません。ある研究施設で、世界最高精度の時計が開発されました。その誤差は「100億年に1秒」。光格子時計と呼ばれるその装置は、時間の流れを極限まで正確に測定できるといいます。地震予測や津波観測への応用も期待されているそうです。ただ、研究員のひとりが、こんなことを漏らしていたとか。「この時計、時間の“ズレ”を測るだけじゃない。ときどき、何かが“割り込んで”くるんです。ほんの一瞬、ありえない値が出る。まるで、別の時間軸が交差したみたいに」その“割り込み”の瞬間、施設内の監視カメラには、誰もいないはずの通路を横切る影が映ることがあるそうです。「時間を測る」ということは、もしかすると、私たちの知らない“何か”と接触することなのかもしれません。……そんな話を、誰かがしていました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。NIPPONテクノロジー2025～ミライを変える”最先端”に挑む人々

2025.06.06

ウラシリ怪談存在のゆらぎ時のひずみ