日常の崩れ

狐面の奥のまばたき

夏祭りの人混みの中、鮮やかな朱の狐面を被った女がいた。目元の金縁から覗く瞳は、笑っているようにも、怒っているようにも見える。私はふと足を止め、その視線を受け止めた。次の瞬間、群衆のざわめきが遠のいた。周囲の色が褪せ、金魚すくいも綿あめの匂いも消える。残ったのは、私と女だけ。「この面、似合うと思う？」女の声は、耳元ではなく頭の奥に直接響いた。答える前に、面の口元が微かに動いた。そして、女の目が――瞬きをしたのだ。だが、瞬きをしたのは、面の方だった。気づけば女は消え、手元には見知らぬ狐面があった。それは、私の顔に吸い付くように貼りつき、外そうとするたび、内側から爪のようなものが肌を押さえた。次の夏祭りまで、この面は外れないだろう。そしてその時、瞬きをするのは――私の番だ。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

2025.08.14

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ

濡れた蓋

雑誌棚の最下段、色褪せた地方観光特集の一頁に、村の下水マンホールの写真が載っていたそうです。灰色の鉄蓋いっぱいに小さな生き物の絵が塗られ、観光客向けに全国へ広がっているといいます。ただ、その村のものは妙でした。人通りのない路地の中央に埋め込まれ、瞳は黒く沈み、光を吸っているように見えたそうです。訪れた撮影者によれば、真夏の快晴にもかかわらず、その蓋の上だけが濡れていたといいます。そこから細い水筋が流れ、石畳の途中で唐突に途切れていた……周囲には水溜まりも排水口もなく、湿った跡だけが新しく残っていたそうです。通り過ぎる時、足元からかすかな音がしました。低い呼吸のような、遠くで水を攪拌するような音……振り返ると、水筋は消え、蓋の模様は口元をわずかに開き、その隙間から黒い糸のようなものが揺れていたといいます。慌てて離れた背後で、鉄の蓋が何か重いものを引きずるように軋んだそうです。それから数日後、その路地は「補修工事中」と書かれた柵で塞がれましたが、作業員を見かけた者は一人もいない……そんな話を聞きました。この怪談...

2025.08.14

ウラシリ怪談日常の崩れ記録と痕跡

電線にぶら下がるもの

夕暮れの雲が低く垂れこめ、電線の黒い線が空を裂いていた。その下を歩いていた二人の通行人は、ふと立ち止まった。風もないのに、頭上の一本の電線だけが震えていたからだ。その揺れは徐々に大きくなり、やがて異様な音が混じった。——声だ。それも、電線の内部から漏れてくるような、低く途切れ途切れの囁き。言葉は判別できない。だが、聞いていると自分の名前を呼ばれている気がしたと証言している。次の瞬間、雲の切れ間に光が差した。その光の中で、電線に何かがぶら下がっているのが見えた。四肢が異様に長く、関節が逆方向に曲がった、人間のような影。その顔は、雲と同じ色で輪郭が曖昧だった。そいつは頭を下にして揺れ、見上げた二人をまっすぐ見下ろしていたという。光が雲に飲まれると同時に、影も声も消えた。だが、その後数日間、その電線の下を通った人々が次々と原因不明の耳鳴りを訴えた。全員が「金属を引き裂くような音に、自分の名前が混ざっていた」と語っている。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

2025.08.13

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

交差点の白い顔

あの日の雨は、いつまでも止まなかった。午後十一時を過ぎても交差点は明るく、広告塔の光が濡れた路面を何度も染め直していた。信号が青に変わった瞬間、車列が動き出す。だが、中央の黒いセダンだけが動かなかった。防犯カメラの映像では、運転席に白い顔が見える。輪郭は人間だが、目の位置が異常に高く、口は耳まで裂けていた。窓越しに見える皮膚は、陶器のような質感で細かく割れ、隙間から赤黒い光が脈打つように漏れていた。映像を拡大すると、その顔が窓に密着し、ガラスを内側から押しているのがわかる。頬骨が浮き、鼻梁が折れたように歪み、ひび割れは額から首まで広がっていく。車の周囲にいた通行人は、次の瞬間、全員が足を止めて振り向き、何も言わず背を向けて歩き去った。二度目の青信号に変わると同時に、黒い車も顔も消えた。だが、路面にはタイヤの水跡だけが残っていた。それも一分後には蒸発するように消え、水たまりには——車道の中央にはいなかったはずの——あの顔が映っていた。目も口も開かず、ただ、信号の色が変わるたびに割れ目の奥の光だけが脈打っていた...

2025.08.13

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

水面の向こうから

雨上がりの夕暮れ、路地の角に大きな水たまりが残っていた。その水面には、白い道路標示と赤いポール、そして空を覆う木々の枝葉が鮮明に映っている。だが、ひとつだけおかしなものがあった。──標識の下に、人影が立っている。その影は、実際の道路には見当たらない。水面の中だけに、じっと佇んでいた。頭からすっぽりとフードをかぶり、顔は濃い影に沈んでいる。ただ、肩から腰にかけて、細く長い腕がぶら下がり、水面の奥へとだらりと伸びていた。見つめていると、その腕がわずかに動く。水面の中の影が、こちらに向かって一歩、にじり寄る。その瞬間、足元のアスファルトがぞわりと湿り、靴底が冷たく沈んだ。反射的に足を引くと、水たまりの波紋は広がらなかった。ただ影だけが、こちらの足元にぴたりと寄り添い、水の底へと引きずり込もうとする。気づいた時には、足首までが水面の下に埋まっていた。見下ろすと、そこにはもう道路の映り込みなどない。暗く濁った深い水の中、無数の腕が揺れ、静かにこちらを待ち構えていた。次に瞬きをした時、私はもうその路地にはいなかった──...

2025.08.12

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ

錆びた道の呼び声

春の夕暮れ、下校途中の少女が姿を消したそうです。家まであと数百メートル、道沿いには小さな畑と古いガードレールが並んでいたといいます。その道を通った別の児童が、「誰もいないのに、呼びかける声がした」と話していました。声は風の向きと関係なく、一定の高さで響いていたそうです。近くの住人はそれを「鉄が電波を拾っただけ」と笑ったそうですが、少女が消えた時刻、その声ははっきりと名前を呼んでいたといいます。捜索は長く続けられ、やがて季節は変わりました。ガードレールは錆び、声は途絶えたとされていましたが、十数年後のある夜、再びその道を通った男性が、幼い声で「ただいま」と聞いたそうです。そこに誰もいないことを確かめても、声は確かに耳に残っていたといいます……。その道はいまも残っていますが、誰も夜には近づかないそうです。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。消えた吉川友梨さん　未解決事件から20年まえとあと「誰もいないのに声がする現象」

2025.08.12

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

見返す群れ

ある水槽の前に立った客は、皆、奇妙な共通点を持っていたそうです。ガラス越しの水中で、群れを成す魚たちがぴたりと動きを止め、その人物をじっと見返すのです。魚は人の顔を覚えるといいます。しかし、その日は、初めて来た客にも同じ反応を見せたそうです。まるで、誰を見ても“知っている顔”として迎えているかのようでした。職員が記録用に撮影した映像では、魚の群れが形を変え、人間の顔を正確に描き出していました。しかも、その顔は、職員の誰も見たことがないもので、客の中にも一致する人物はいなかったといいます。最後にその顔は、水槽の中からガラスに押し付けられるように大きくなり、映像はそこで途切れていました……。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。魚にも人間の顔が見分けられる：研究結果

2025.08.11

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

影を連れてくる看板

夜の住宅街の角に、木製の子ども看板が立てかけられている。笑顔が貼りつき、目の部分だけが白く抜けている。近所の人は知っている。昼はいつも少し傾いているのに、日が暮れると必ず正面を向く。ある晩、帰宅途中の男がそれを見た。子どもの足が舗道からわずかに浮き、地面には影が二つできていた。翌朝、看板の裏には何もない。影もひとつだけに戻っている。だが路面には小さな靴跡が、交差点の向こうまで続いていた。そこで途切れている。誰も、その先を確かめていない。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

2025.08.09

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

斜路（しゃろ）の壁

都心の繁華街の片隅に、緩やかな坂道が一本ある。観光客は通らず、地元の人も足早に通り過ぎるだけ。その坂の途中、ある建物の外壁が数年前から不気味な模様で覆われていると噂になっていた。それは、黒地に青と白の抽象画。雲のようなもの、花のようなもの、そして、よく見ると都市の俯瞰図を反転したような断片が組み合わされていた。昼間は明るく、スケートボードの店か何かに見えた。だが、深夜、誰もいない時間帯にその建物を見上げると、「壁の奥に、もう一つの都市が見える」というのだ。証言者の一人はこう語った。「夜にその坂を登っていたら、突然、足元の傾きが変わった気がして。振り返ったら、来た道が“上”に向かってたんですよ。自分はずっと登っていたはずなのに」別の人物は、昼にその壁を撮影したあと、画像を確認すると、「壁に人の顔が浮かんでいた」と言う。それは、スカート姿の女性で、ちょうどその壁の前を通った記録が残っていた。しかし、彼女の影だけが「反対側」に伸びていた。太陽とは逆の方向に。最初の異変が記録されたのは、3年前の夏だった。坂道を歩い...

2025.08.06

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ時のひずみ記録と痕跡

窓の底

繁華街の裏手、ひっそりとした通り沿いに建つ三階建てのビル。その外観は無機質で、1階の全面ガラス窓からは事務所のような内部がうかがえた。夜は灯りも落とされ、冷たい反射だけが歩道をなめていたが──この窓が「おかしい」と気づいたのは、地元の大学に通う写真学生だった。彼はある課題のため、建物の夜景を撮り歩いていた。通りかかったそのビルの前でふと立ち止まり、三脚を立てる。だが、シャッターを切った直後、液晶に映し出された写真に奇妙な違和感を覚えた。──窓の奥に、水があった。事務所の中に湛えられた水ではない。“そのガラスそのもの”が、水面のようにたゆたっていた。反射の歪みではない。ガラスの内側には、泡が昇っていたのだ。異様だと思いつつも彼は、そのまま数枚を撮影した。翌日、大学でデータを確認した彼は、思わず息を飲んだ。撮ったはずのビルの1階部分に──巨大な「目」が写っていた。それは窓いっぱいを覆うほどに大きく、表面には鱗のような組織が浮かび、まばたきもしていない。ただ、じっとカメラのほうを見ていた。同級生に見せると、「CG...

2025.08.06

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

浴衣の五人

駅前の夏祭りの帰り道。人ごみから少し外れた歩道で、五人の女性が並んで立っていた。全員が浴衣姿で、後ろを向いている。髪をまとめ、帯を締め、誰一人としてこちらを振り返らない。最初は気にせず通り過ぎようとした。でも、近づくにつれ、何かがおかしいと気づいた。まず、五人とも、まったく同じ靴を履いていた。次に、帯の結び方までが全員一緒。浴衣の柄だけが違う。それでも祭りの格好としては珍しくない。だが──立ち止まったとき、自分の足元が急に濡れた。雨なんて降ってない。しゃがんでみると、彼女たちの下、歩道の隙間から濁った水がしみ出していた。しかもそれが、真ん中の女の足元だけから流れていた。その時、五人のうち一人が、ゆっくりと手を上げて、髪を直す仕草をした。……髪を直す指が、七本あった。一瞬で背筋が凍った。動けなかった。でも次の瞬間、隣の友人に肩を叩かれ、振り向いたら──五人はもういなかった。そこには乾いた歩道と、柵の向こうに灯りだけが残っていた。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

2025.08.05

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

補充されざる棚

都市部にあるとあるコンビニは、無人レジと高効率な棚補充によって、近隣でも最も“整った”店舗として知られていたそうです。深夜でも照明は一定で、清掃のタイミングも緻密に組まれ、異物や異音が入り込む余地などないように見えたといいます。けれど一箇所だけ、担当者が口を濁す場所があったそうです。それは、レジ横の惣菜棚の背面。その棚だけは直接手で商品を置かず、店舗裏手から棚の裏側に接続された特殊な小扉を介して、トレイごとスライドさせて補充する構造になっていたといいます。設計上の都合と説明されていたそうですが、周囲の棚とは異なり、裏側からの空調が必要なほど“冷える”場所だったといいます。ある深夜、補充担当が惣菜を一つ誤って前に出し過ぎ、表側の棚から落下したそうです。拾い上げようと棚の奥を覗き込むと、一段奥に“抜け”のような空洞があったといいます。建築図面上存在しないその隙間の奥には、もう一段、古い木製の床のような質感が見えたそうです。そして、そこからわずかに風の音とも、擦れる布ともつかない微細な音が響いてきたと……そんな報...

2025.08.05

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

パイロンの列に

朝の通勤路に、いつからかカラフルなパイロンが並んでいた。工事の予定などなかったし、誰も設置しているところを見ていない。最初はオレンジばかりだったが、ある日から並びが変わった。黄色、緑、青、赤…きれいな配色だと思った瞬間、違和感に気づいた。配列が完全に「俺の通勤服の色の順」になっている。昨日ネクタイが青だった日は、青が中央にあった。今日はグレーのジャケットを着たら、最後尾のパイロンもグレーだった。その日から、誰にも話せなくなった。駅に向かうと、パイロンが1本、俺の行く先を向いて傾いている。音もなく、フェンスの内側からこちらを向いて。一度だけ、近づいてみた。パイロンの中、筒の奥に、黒い“目”が光っていた。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

2025.08.05

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

ミントの底に眠るもの

「このかき氷、美味しいですよ」そう勧めてきたのは、何度かしか顔を見たことのない、深夜勤務の店員でした。新発売のチョコミント味は、たしかに爽やかで、他では味わえない静かな甘さがありました。ただ、気づくと手の中のカップが空になっていて、スプーンが真っ黒に変色していたそうです。別の客は、溶け残った氷の底から、見覚えのない青黒い髪が一本浮き上がったと言います。そして奇妙なことに、その後ふと気づくと、食べたはずの人々の記憶から「どこで買ったのか」だけが抜け落ちているのです。記録には購入履歴も残っておらず、販売元も答えを持たないそうです。けれども、店の冷凍棚には今夜も、それが静かに並んでいるようでした。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。【ファミリーマート】フタバ食品のサクレに新味！苦みと氷が猛暑に効く爽快感MAXのチョコミントかき氷

2025.07.31

ウラシリ怪談日常の崩れ記録と痕跡

踊り場の教室

深夜、集合住宅の階段を降りた住人が、いつもとは異なる踊り場に出たと報告されています。そこには扉があり、覗けば内部が教室のように机と黒板が並んでいたというのです。本来あるはずの自室の位置と違う空間へ、一歩踏み込んだだけで入口が存在していたという異常。別の日には、同じ階段を下りると、突然窓の外に見慣れぬ廊下が延び、周囲の風景も湿った曇天に変わっていたと証言が残りました。誰もが覚醒時には夢とは断言できず、部屋と世界との境界が摩耗していく感覚に囚われたようです。ある住人はついに、その廊下を辿って扉の中へ進んだ後、戻ってこなかったと記録されました。以後、階段は正常に見えつつも、訪れる者に未確認の空間への入り口を映し続けているようです。この怪談は、以下のネット記事をきっかけに生成されたフィクションです。Exploring the Glitch in the Matrix Phenomenon - Lemon8

2025.07.25

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ

逆回転の瞬間

交差点に立つスマートフォン用充電スタンドに、同じ顔をした通行人が交互に現れると報告されたことが記録されています。見る者によれば、彼女は少しずつこちらに近づき、同じ言い回しを連続して口にする…一度聞いた後、振り返ると、やはりスタンド脇にいる。異変が日常に浸透するなか、彼女の影は角度や大きさが微かに食い違い、しかしそれが説明できなかった。ある朝、その人は本当にそこに「複製」が並んでいた。五人、七人と、微妙にずれた時間軸の揺らぎをまとった彼女らは、無表情にこちらを見つめたまま、町が動き出す音だけを遮るように佇んでいました。誰も気づかないまま、複製たちは一人ずつ消え、最後にひとりだけ残された現実の彼女が目を伏せた瞬間、街の時計が逆回転を始め、世界は異常な静寂に沈んだようだったようです。この怪談は、以下のネット記事をきっかけに生成されたフィクションです。30 Real‑World Glitches That’ll Make You Wonder If We’re Living In A Gameこの世界、バグってる？...

2025.07.25

ウラシリ怪談日常の崩れ時のひずみ

曇る水面の輪郭

佃島の佃煮店では、朝の仕込み中、湯気に包まれた厨房で、父子が無言のまま鍋を撹拌していたそうです。若い職人は、店に入ってからというもの、調理中に“背後で誰かが真似をするような音”を感じるようになったといいます。誰もいないはずの調理場の隅から、鍋をかき混ぜる金属音が、ほぼ同時に重なるように響いてきたそうです。ある朝、父親が不意にしゃがみこんだ時、音が一拍だけ“ひとりでに”続いたといいます。職人はその日、調理台に置いたままの鍋から、手を触れていないのにわずかに湯が動くのを見たそうです。鍋の水面は円を描きながら揺れ、やがて中心に、呼気のような曇りが輪郭を結んで浮かんでいたそうです……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。Tsukudani and hot rice: Still a go‑to meal in Japan centuries after its creation

2025.07.25

ウラシリ怪談日常の崩れ

乾かぬ跡

酷暑の日、ある家庭は室温を下げるため、濡れたシーツを開けた窓に掛けた。そよ風が通れば室内が幾分か和らぐ、そんなささやかな救いだった。だが、夜になると、リビングの湿った布から「そよ風」とは異なる音が漏れ始めた。風鈴か氷が溶けるような、金属を引きずるような、曖昧で耳に残る音だった。翌朝、シーツは乾ききっていたが、縁から黒い条がゆらりと床に延びていた。まるで“何かが窓から這い出した”跡のようである。夜が来ると再び、風に混じって廊下まで広がる、金属の音と共に、そっと部屋が冷え込む。家族は気づかないふりをするが、シーツの影は、いつの間にか微動だにしない“黒い人影”のように見えるようになっていたという。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。You need to be hanging your wet sheets & towels from windows to beat the heat this weekend

2025.07.22

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ