日常の崩れ

座るはずのない客 ― カウンターの常連

唐揚げをつまみ、ビールを飲み、何気なく撮った一枚。仕事帰りのありふれた光景のはずだった。だが写真を見返すと、卓上に奇妙な「濡れた手の跡」が浮かんでいた。油染みでも水滴でもない。人間の掌の形をした痕が、唐揚げの皿にかぶさるように残っている。気味が悪くなり、店主に尋ねた。「この席、何かあったんですか？」店主は一瞬口ごもり、灰皿を拭きながら言った。「……知ってる人は知ってるんですがね。ここ、ひとりで飲んでる人が必ず“もう一人分”頼んじゃうんです」思い返すと、自分もその夜、唐揚げを二人前頼んでいた。腹が減っていたせいだと納得していたが、食べ終えた皿の数がどうも合わなかった。さらに話を聞くと、常連の間では噂があるという。「この席には“座るはずのない客”が一緒にいる。だから料理が増えたり、箸がずれたりするんです」証拠を求めて再び写真を見直すと、別の異常に気づいた。グラスの影が二つある。だが机に置かれていたのは一つだけだった。鳥肌が立ち、慌てて写真を閉じた。それ以来、あの居酒屋に行くたび、必ず同じことが起きる。注文した覚...

2025.09.14

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ晩酌怪談

夏を終わらせない街

青空の下に広がる街並みは、確かに見覚えのある景色のはずだった──ただし、二十年前に失われたはずの風景を含めて。

2025.09.14

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ時のひずみ

片道切符の白昼夢

八月の終わり、蒸し暑い駅構内で私は切符を買おうとしていた。緑色の機械の前に立つと、背後のざわめきが一瞬、すっと消えた。耳鳴りのような静寂の中、液晶画面に映ったのは、目的地の一覧ではなく、見覚えのない「夏の日」という行き先だった。冗談かと思い、もう一度ボタンを押す。だが画面は変わらない。「夏の日──片道切符」ふざけた表示のはずなのに、なぜか胸の奥をつかまれるように惹かれて、私は購入を押してしまった。切符が出てくる音はしなかった。代わりにスピーカーから、蝉の鳴き声が響いた。周囲を振り返ると、改札を行き交う人々の姿がどこにもない。照明に照らされた白い床だけが広がり、真昼の蝉時雨だけが響いていた。ふと気づくと、機械の前に自分と同じ服を着た「誰か」が立っている。背中越しに見えるはずの顔が、こちらを振り返ろうとして──その瞬間、視界が暗転した。気がつくと再び喧騒の駅構内。切符を握る自分の手は空っぽで、さっき見た「夏の日」の行き先も画面にはなかった。ただ、胸ポケットに砂の粒がひとつ入り込んでいて、なぜか湿った潮の匂いが微...

2025.09.14

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ時のひずみ

両替機の裏口

深夜の駅構内、人気のないロッカー横に一台の両替機が佇んでいた。旅先で小銭を必要とした青年は、迷わず千円札を差し込む。機械は規則正しく唸り、硬貨が落ちるはずの口から──何も出てこなかった。不審に思いながらも覗き込むと、空洞の奥にもう一枚の札が見えた。拾おうと指を伸ばした瞬間、隙間が吸い込むように広がり、青年は腕ごと引き込まれた。気がつくと彼は、同じ駅構内に立っていた。だが照明は古び、壁に貼られたポスターは何十年も前の日付。通りすがる人々はモノクロの影のようで、誰も彼に気づかない。慌てて両替機を探し、もう一度千円札を差し込むと、今度はきちんと硬貨が出てきた。安堵した青年は硬貨を掴んで振り返る──そこは確かに現代の駅で、先ほどまでの異界は影も形もない。ただ、手にした硬貨はどれも旧硬貨で、すでに使用が終わったはずのものばかりだった。そしてポケットを探ると、残っているはずの千円札が一枚もない。奇妙なことに、両替したはずの硬貨は数日後、どれも忽然と消えていた。まるで現実に存在していなかったかのように。青年は気づく──本...

2025.09.12

写真怪談日常の崩れ時のひずみ

止まらないエスカレーター

その駅のエスカレーターには、奇妙な特徴がある。乗れば必ず下に降りていくはずなのに、いつまでも地上階にたどり着かない、という。初めて体験したのは、会社帰りの夜だった。疲れていたせいか、足が勝手にそのエスカレーターに吸い寄せられるように乗ってしまった。動き出した段階では確かに「下へ向かっている」と思った。だが、数段降りても景色は変わらない。壁の色も、横にある注意書きも、ずっと同じ場所にあるように見えるのだ。何度か手すりから降りようと身を傾けても、足元は止まることなく階段を滑り続ける。体は確かに動いているのに、空間の方が変化を拒んでいるようだった。恐怖というより、ただ時間の感覚がなくなる不思議さに包まれていた。どれほど経ったのか分からない。ふと気づくと、自分は改札口の前に立っていた。後から思えば、「降りた」という記憶は一切ない。ただ、いつの間にか移動が終わっていたのだ。以来、その駅を使うたびに、あのエスカレーターの前で立ち止まってしまう。次に乗ったら、今度は戻ってこれないのではないか――そんな予感に縛られながら。...

2025.09.11

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ時のひずみ

廊下に残る三本指の跡

管理掲示板に「共用廊下への私物放置はご遠慮ください」と追加の紙が貼られた日から、廊下の隅に置かれた物の向きが、朝だけ少しずつ変わったそうです。折りたたみ椅子は壁に背を向け、傘立ては手すり側へ寄り、空の段ボールは開口部が各戸の表札の方を向いた……そんな具合だったといいます。深夜、見回りに出た清掃員は、床のタイルに水の輪染みが数珠つなぎに残っているのを見たそうです。人の足跡ではなく、プラスチックの脚や台車の車輪が押した痕のようで、輪は各戸の前で必ず一度だけ止まり、次の戸口へ進んでいたといいます。ある晩、監視カメラに廊下の全景が映っていたそうです。二時を回っても誰も通らず、映像は静止画のように変化がないのに、翌朝には廊下一面の物が等間隔で並び、全ての戸口の前に一つずつ配置されていた……そんな報告が残っているそうです。置かれた物と戸口の隙間はぴたりと同じで、メジャーで測った管理人は「どの家も指三本ぶん」と記録したといいます。その頃から、玄関前の足拭きマットに、見知らぬ家具の脚の跡が薄く残る家が増えたそうです。跡は朝...

2025.09.11

ウラシリ怪談日常の崩れ記録と痕跡

自販機の暗がり

夜の商店街で、自販機の前に立つと、硬貨を入れる前から機械が低い唸りを上げていたそうです。まるで待っていたかのように、赤いランプがひとつだけ瞬いていたといいます。選んだのは普通の缶コーヒーでした。落ちてきた音は確かにしたのに、取り出し口には何もなかったそうです。屈んで覗き込むと、底の暗がりから同じ音が繰り返し響き……中には、無数の手が、空の缶を落とし続けていたといいます。しばらくして音が止み、覗いた者の顔だけが、反射するガラスの奥に残っていたそうです。それは缶と一緒に持ち帰ることも、置いていくこともできなかったといいます……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。日本自動販売システム機械工業会「自販機データ」

2025.09.11

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ機械知のほとり

喰声の鯱

この街に残る古い瓦屋根には、必ず黒い鯱しゃちほこが据えられている。それは「火除け」と呼ばれてきたが、本当は——人を喰らわせるためのものだった。江戸の頃、度重なる火事で町は焼け落ち、住民たちは「火の神」を鎮めようと生贄を差し出した。選ばれた者は屋根の鯱に向かって立たされ、その声を一滴残らず吸い尽くされるのだという。声を奪われた者は、呻き声すら出せぬまま干からび、やがて鯱の口に呑み込まれた。いまもその記憶は消えていない。夜更け、通りを歩くと鯱の口から赤黒い滴が落ちることがある。近寄れば、それは「声の残滓」であった。舌のような塊が痙攣しながら蠢き、血の泡を弾けさせて消えてゆく。それを見てしまった者は、間違いなく次の贄となる。足元から黒水が這い上がり、喉に絡みつき、内側から声を引き裂くように奪い去る。やがて悲鳴すら出ないまま目玉が白濁し、全身が萎びていく。翌朝、人影のない道に立って見上げれば、鯱の鱗に赤黒い染みが一つ増えている。それが消えるまで、数日は雨が降らないのだという。町の古老は今も言う。「鯱の口を見てはいか...

2025.09.11

写真怪談土地と風習存在のゆらぎ日常の崩れ

呼び続ける緑の受話器

駅の地下通路に置かれた二台の公衆電話。鮮やかな緑色のその筐体は、今やほとんど誰も振り向かない。しかし、深夜零時を過ぎると、必ず片方の受話器が持ち上がっている。誰も触れていないのに、受話口からかすかな呼吸音が漏れ、耳を近づけると低い声が呟くという。「……こちらに来て」ある駅員が興味本位で耳を当てた。するともう片方の電話が突然鳴り、間髪入れずに応答してしまった。二つの受話器を結ぶようにして、どちらからともなく囁き合う声が響き始める。「替われ」「替われ」「替われ」駅員は恐怖に耐えきれず受話器を戻したが、次の日から姿を見せなくなった。残された記録によれば、監視カメラには彼が最後に立ち寄った電話機の前でじっと立ち尽くし、空の受話器に耳を押し当て続ける姿が映っていたという。以来、その電話に触れた者は、もう一方の受話器から必ず呼ばれる。そして応じた瞬間、現実と通路の隙間に引き込まれてしまうのだ。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。(c)TRUNK-STUDIO - 画像素材 PIXTA -

2025.09.10

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡

連鎖する物音

駅の地下通路に、灰色のカプセルが並んでいた。コワーキングスペースとして普及してから数年、もはや日常の一部でしかない光景だ。彼もまた、そこを通り過ぎようとした。だが、二番目のカプセルの前で足が止まった。――コツ、コツ、コツ……。中から微かな音が漏れていた。完全防音を売りにしているはずなのに。耳を寄せると、それは何か硬いもので机を叩くような乾いた響きだった。奇妙に思い、隣のカプセルに目を向けた。するとそちらからも同じリズムが、ほとんど同時に鳴り出した。さらに次のカプセルへ、またその隣へと、音は連鎖するように広がっていく。やがて四つのカプセルすべてから、異様に揃った打鍵音が響き出した。だが、覗き込んでも内部は空席のまま。ただ、照明の光の中で机の表面が震えているように見えた。恐怖に駆られ、通路を後ずさる。ところが、音は彼の後を追うように「コツ、コツ、コツ」と位置を変えながら響き続けた。離れるほどに遠ざかるはずなのに、真横の壁から、背後の天井から、足元の床から。方向感覚を狂わせながら、音はどこまでもついてきた。改札を...

2025.09.10

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ機械知のほとり

苔むす隙間から覗くもの

庭の隅に積み上げられた古いブロック。雨に打たれ、苔に覆われ、誰も気にも留めなくなったその塊を、ある夜ふと見てしまった。――苔の奥で、何かが瞬いた。まるで目のように、じっとこちらを窺っていたのだ。翌日、確かめようと近づいてみると、ブロックの隙間から湿った空気が吐き出されるのを感じた。耳を近づけると、小さな声が重なり合って囁いていた。「……重い……暗い……冷たい……」昔、この家の前にあった古井戸を塞ぐために使ったブロックだと祖父は言った。その井戸で、子供が一人消えたことがあるとも。誰も見ていないはずのその瞬間を、苔の奥の「目」は今も繰り返し眺めているのだろう。夜、また覗いてしまった。苔がゆっくり動き、隙間から伸びてきたのは細い手。土色の指先が、静かにこちらを探っていた。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

2025.09.09

写真怪談土地と風習存在のゆらぎ日常の崩れ

排熱の下で息をするもの

雑居ビルの裏手。昼間はただの退屈な景色──自転車、カラーコーン、並んだ室外機。だが、この場所を深夜に通る人は少ない。なぜなら、室外機から出る温風が「規則的すぎる」からだ。ブォオオ、と吹き出す音と風の間隔が、どの機械もぴたりと揃っている。まるでそこに、ひとつの大きな肺が埋め込まれているかのように。近所の配達員は、それを「ビルが呼吸してる」と笑い話にした。しかしある晩、荷物を置こうと階段下に足を踏み入れたとき、彼は気づいてしまった。室外機のひとつから吐き出される風だけが、ほんのり甘い匂いを帯びていたのだ。嗅ぎ覚えのある匂い──生乾きの洗濯物、正確には、人間の頭髪が濡れたまま放置された時の臭気だった。彼が鼻をしかめた瞬間、風が止まった。すべての室外機が同時に沈黙し、代わりに「吸い込む」ような気圧の変化が周囲に広がる。翌朝、そこには誰かの自転車だけが残されていた。前カゴに、まだ濡れた黒髪が絡みついて。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

2025.09.09

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ機械知のほとり

赤い月を結ぶ指

その夜、ふと見上げた月は血のように赤く、電線に縫い止められているように見えた。不思議と視線を逸らせず、じっと見続けているうちに気づいた。電線が震えている。風のせいだと思ったが、夜気は凪いでいた。よく見ると、一本の線の結び目に、白く細い指が絡まっている。指はぎこちなく動き、月を線に引き寄せるように引っ張っていた。それは人間の腕の長さでは届かない高さだった。だが確かに、そこに指がある。やがて月が少しずつ歪み、赤い光が電線の網に滲み落ちてきた。垂れた光は道路にまで届き、アスファルトに黒い染みを広げていく。翌朝、その場所に行ってみると、電柱の根元の地面が濡れていた。夜露にしては赤黒く、乾いた跡は指のような痕を描いていた。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。2025年9月、日本全国で皆既月食「赤い月」を観察しよう

2025.09.08

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ

白くぼやけた秋ナス

畑の隅で収穫された秋ナスは、どれも白くぼやけていたそうです。紫の艶を失った実は、影だけが濃く残り、並ぶ姿は不気味に沈んでいたといいます……。農家が一つを手に取ると、指の跡が沈み込み、跡はいつまでも消えなかったそうです。翌朝、その跡は人の顔のように歪み、口を開けた影となっていたといいます。やがて箱に詰められたナスは、一晩のうちに数を減らし、畑に戻ると足跡だけが土に残っていたそうです。誰のものとも分からぬその足跡は、畑の外へは続かず、畝の間で消えていたといいます……。最後に見つかったのは、倉庫の床に広がる黒い染みだけでした。それが溶けた実なのか、人影の名残なのか……誰も確かめていないそうです。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。秋ナスが「ぼけナス」に記録的な猛暑で異変

2025.09.06

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ

草に隠れた三番線

夏草に覆われた無人駅。ホームの番号札「3」だけが、今もまっすぐ立っている。だが、この駅に三番線は存在しない。線路は二本しかなく、地図にも三番線の記録はないのだ。夕暮れ時、旅人がその「3」の標識を見上げていると、不意に風景が歪んだ。草がざわめき、そこに見たことのない線路が一本現れる。まるで草の中に隠されていたかのように、暗く湿った鉄の軌道がのびていた。その線路の奥から、足音が近づいてくる。列車ではない。靴音だ。数え切れぬほどの人々が、闇の中からこちらへ歩いてくるのだ。彼らの顔は草に覆われていて、目も口も見えない。ただ「まだ間に合う」と繰り返し呟きながら、ホームを通り過ぎていく。やがて彼らは、誰もいないはずの三番線に並び、何かを待つ姿勢をとった。しかし、列車は来ない。その代わり、旅人のすぐ背後から、錆びたベルの音が鳴った。振り返ったとき、三番線も、人影も、もうどこにもなかった。ただ番号札の「3」だけが、ひどく場違いに立ち続けていた。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。(c)TRUNK...

2025.09.05

写真怪談存在のゆらぎ日常の崩れ

器の底に沈む影

昼下がり、赤いカウンターに置かれたラーメン。湯気の立ち上るその姿に、私は妙な既視感を覚えた。スープをすくうと、表面に浮かぶ油膜が人影のように揺れる。偶然だと思いながら麺を持ち上げた瞬間、空気がざわりと震えた。麺は口に運んでも減らなかった。何度すすっても、同じ量が器の中に戻っている。食べ進めるほどに、むしろ具材が増えていく。チャーシューは重なり合い、メンマは束になり、やがて器の縁から溢れそうになる。「これはおかしい」とレンゲを沈めたとき、器の底に何かが映った。それは私自身の顔――しかし、ほんの少し遅れて動いていた。まるで水鏡に映る影が、別の時間を生きているかのように。慌てて顔を上げると、店内は無人だった。けれど器の中には、確かに“私ではない誰か”が沈んでいた。その瞬間、麺が器から跳ね上がり、口を塞ごうと絡みついてきた。私は慌てて箸を置いたが……器の中の影は、まだじっと私を見上げている。この怪談は、実際の写真から着想を得て構成されたフィクションです。

2025.09.04

写真怪談日常の崩れ時のひずみ

風鈴の底に閉じ込められた夏

澄んだ音に耳を澄ませた瞬間、季節そのものが閉じ込められていることに気づいてしまう。

2025.09.04

写真怪談土地と風習日常の崩れ

赤く染まる浴室

深夜、築年数の古いアパートの一室に、若い男が越してきたそうです。そこは「事故物件」と呼ばれ、かつて風呂場で女性が亡くなったと噂される部屋でした。最初の異変は、湯船に浸かっていた時のことだといいます。壁のタイルに映る自分の姿が、ふと二重に見えた。その片方は確かに裸の女で、濡れた黒髪を肩に垂らし、艶やかな肌が透けるように白かったそうです。彼女は音もなく寄り添い、背中に指先を滑らせた。冷たいはずなのに、その感触だけは妙に甘く、熱を帯びていた。声を出そうとしたが、口を塞がれるように囁きが降りてきた──「ひとりは、寂しいでしょう？」その夜以来、彼は決まって湯気の中で女を感じるようになったといいます。湯面に浮かぶ黒髪、曇った鏡に唇だけが赤く残る影……抱き寄せるとたしかに柔らかく、しかし次の瞬間には水滴の冷たさに変わっていた。やがて異変は浴室の外へも及びました。夜更け、布団に入ると必ず微かな重みが腰のあたりに沈む。眠りに落ちる直前、首筋に濡れた吐息が触れ、指が胸元をなぞる。振り払っても、部屋の隅には女の長い髪だけが落ちて...

2025.09.02

ウラシリ怪談存在のゆらぎ日常の崩れ記録と痕跡