写真怪談 狐面の奥のまばたき
夏祭りの人混みの中、鮮やかな朱の狐面を被った女がいた。目元の金縁から覗く瞳は、笑っているようにも、怒っているようにも見える。私はふと足を止め、その視線を受け止めた。次の瞬間、群衆のざわめきが遠のいた。周囲の色が褪せ、金魚すくいも綿あめの匂いも消える。残ったのは、私と女だけ。「この面、似合うと思う？」女の声は、耳元ではなく頭の奥に直接響いた。答える前に、面の口元が微かに動いた。そして、女の目が――瞬...
日常の崩れ
写真怪談 
ウラシリ怪談 濡れた蓋
雑誌棚の最下段、色褪せた地方観光特集の一頁に、村の下水マンホールの写真が載っていたそうです。灰色の鉄蓋いっぱいに小さな生き物の絵が塗られ、観光客向けに全国へ広がっているといいます。ただ、その村のものは妙でした。人通りのない路地の中央に埋め込まれ、瞳は黒く沈み、光を吸っているように見えたそうです。訪れた撮影者によれば、真夏の快晴にもかかわらず、その蓋の上だけが濡れていたといいます。そこから細い水筋が...
写真怪談 電線にぶら下がるもの
夕暮れの雲が低く垂れこめ、電線の黒い線が空を裂いていた。その下を歩いていた二人の通行人は、ふと立ち止まった。風もないのに、頭上の一本の電線だけが震えていたからだ。その揺れは徐々に大きくなり、やがて異様な音が混じった。——声だ。それも、電線の内部から漏れてくるような、低く途切れ途切れの囁き。言葉は判別できない。だが、聞いていると自分の名前を呼ばれている気がしたと証言している。次の瞬間、雲の切れ間に光...
写真怪談 交差点の白い顔
あの日の雨は、いつまでも止まなかった。午後十一時を過ぎても交差点は明るく、広告塔の光が濡れた路面を何度も染め直していた。信号が青に変わった瞬間、車列が動き出す。だが、中央の黒いセダンだけが動かなかった。防犯カメラの映像では、運転席に白い顔が見える。輪郭は人間だが、目の位置が異常に高く、口は耳まで裂けていた。窓越しに見える皮膚は、陶器のような質感で細かく割れ、隙間から赤黒い光が脈打つように漏れていた...
写真怪談 水面の向こうから
雨上がりの夕暮れ、路地の角に大きな水たまりが残っていた。その水面には、白い道路標示と赤いポール、そして空を覆う木々の枝葉が鮮明に映っている。だが、ひとつだけおかしなものがあった。──標識の下に、人影が立っている。その影は、実際の道路には見当たらない。水面の中だけに、じっと佇んでいた。頭からすっぽりとフードをかぶり、顔は濃い影に沈んでいる。ただ、肩から腰にかけて、細く長い腕がぶら下がり、水面の奥へと...
ウラシリ怪談 錆びた道の呼び声
春の夕暮れ、下校途中の少女が姿を消したそうです。家まであと数百メートル、道沿いには小さな畑と古いガードレールが並んでいたといいます。その道を通った別の児童が、「誰もいないのに、呼びかける声がした」と話していました。声は風の向きと関係なく、一定の高さで響いていたそうです。近くの住人はそれを「鉄が電波を拾っただけ」と笑ったそうですが、少女が消えた時刻、その声ははっきりと名前を呼んでいたといいます。捜索...
ウラシリ怪談 見返す群れ
ある水槽の前に立った客は、皆、奇妙な共通点を持っていたそうです。ガラス越しの水中で、群れを成す魚たちがぴたりと動きを止め、その人物をじっと見返すのです。魚は人の顔を覚えるといいます。しかし、その日は、初めて来た客にも同じ反応を見せたそうです。まるで、誰を見ても“知っている顔”として迎えているかのようでした。職員が記録用に撮影した映像では、魚の群れが形を変え、人間の顔を正確に描き出していました。しか...
写真怪談 影を連れてくる看板
夜の住宅街の角に、木製の子ども看板が立てかけられている。笑顔が貼りつき、目の部分だけが白く抜けている。近所の人は知っている。昼はいつも少し傾いているのに、日が暮れると必ず正面を向く。ある晩、帰宅途中の男がそれを見た。子どもの足が舗道からわずかに浮き、地面には影が二つできていた。翌朝、看板の裏には何もない。影もひとつだけに戻っている。だが路面には小さな靴跡が、交差点の向こうまで続いていた。そこで途切...
写真怪談 斜路（しゃろ）の壁
都心の繁華街の片隅に、緩やかな坂道が一本ある。観光客は通らず、地元の人も足早に通り過ぎるだけ。その坂の途中、ある建物の外壁が数年前から不気味な模様で覆われていると噂になっていた。それは、黒地に青と白の抽象画。雲のようなもの、花のようなもの、そして、よく見ると都市の俯瞰図を反転したような断片が組み合わされていた。昼間は明るく、スケートボードの店か何かに見えた。だが、深夜、誰もいない時間帯にその建物を...
写真怪談 窓の底
繁華街の裏手、ひっそりとした通り沿いに建つ三階建てのビル。その外観は無機質で、1階の全面ガラス窓からは事務所のような内部がうかがえた。夜は灯りも落とされ、冷たい反射だけが歩道をなめていたが──この窓が「おかしい」と気づいたのは、地元の大学に通う写真学生だった。彼はある課題のため、建物の夜景を撮り歩いていた。通りかかったそのビルの前でふと立ち止まり、三脚を立てる。だが、シャッターを切った直後、液晶に...
写真怪談 浴衣の五人
駅前の夏祭りの帰り道。人ごみから少し外れた歩道で、五人の女性が並んで立っていた。全員が浴衣姿で、後ろを向いている。髪をまとめ、帯を締め、誰一人としてこちらを振り返らない。最初は気にせず通り過ぎようとした。でも、近づくにつれ、何かがおかしいと気づいた。まず、五人とも、まったく同じ靴を履いていた。次に、帯の結び方までが全員一緒。浴衣の柄だけが違う。それでも祭りの格好としては珍しくない。だが──立ち止ま...
ウラシリ怪談 補充されざる棚
都市部にあるとあるコンビニは、無人レジと高効率な棚補充によって、近隣でも最も“整った”店舗として知られていたそうです。深夜でも照明は一定で、清掃のタイミングも緻密に組まれ、異物や異音が入り込む余地などないように見えたといいます。けれど一箇所だけ、担当者が口を濁す場所があったそうです。それは、レジ横の惣菜棚の背面。その棚だけは直接手で商品を置かず、店舗裏手から棚の裏側に接続された特殊な小扉を介して、...
写真怪談 パイロンの列に
朝の通勤路に、いつからかカラフルなパイロンが並んでいた。工事の予定などなかったし、誰も設置しているところを見ていない。最初はオレンジばかりだったが、ある日から並びが変わった。黄色、緑、青、赤…きれいな配色だと思った瞬間、違和感に気づいた。配列が完全に「俺の通勤服の色の順」になっている。昨日ネクタイが青だった日は、青が中央にあった。今日はグレーのジャケットを着たら、最後尾のパイロンもグレーだった。そ...
ウラシリ怪談 ミントの底に眠るもの
「このかき氷、美味しいですよ」そう勧めてきたのは、何度かしか顔を見たことのない、深夜勤務の店員でした。新発売のチョコミント味は、たしかに爽やかで、他では味わえない静かな甘さがありました。ただ、気づくと手の中のカップが空になっていて、スプーンが真っ黒に変色していたそうです。別の客は、溶け残った氷の底から、見覚えのない青黒い髪が一本浮き上がったと言います。そして奇妙なことに、その後ふと気づくと、食べた...
ウラシリ怪談 踊り場の教室
深夜、集合住宅の階段を降りた住人が、いつもとは異なる踊り場に出たと報告されています。そこには扉があり、覗けば内部が教室のように机と黒板が並んでいたというのです。本来あるはずの自室の位置と違う空間へ、一歩踏み込んだだけで入口が存在していたという異常。別の日には、同じ階段を下りると、突然窓の外に見慣れぬ廊下が延び、周囲の風景も湿った曇天に変わっていたと証言が残りました。誰もが覚醒時には夢とは断言できず...
ウラシリ怪談 逆回転の瞬間
交差点に立つスマートフォン用充電スタンドに、同じ顔をした通行人が交互に現れると報告されたことが記録されています。見る者によれば、彼女は少しずつこちらに近づき、同じ言い回しを連続して口にする…一度聞いた後、振り返ると、やはりスタンド脇にいる。異変が日常に浸透するなか、彼女の影は角度や大きさが微かに食い違い、しかしそれが説明できなかった。ある朝、その人は本当にそこに「複製」が並んでいた。五人、七人と、...
ウラシリ怪談 曇る水面の輪郭
佃島の佃煮店では、朝の仕込み中、湯気に包まれた厨房で、父子が無言のまま鍋を撹拌していたそうです。若い職人は、店に入ってからというもの、調理中に“背後で誰かが真似をするような音”を感じるようになったといいます。誰もいないはずの調理場の隅から、鍋をかき混ぜる金属音が、ほぼ同時に重なるように響いてきたそうです。ある朝、父親が不意にしゃがみこんだ時、音が一拍だけ“ひとりでに”続いたといいます。職人はその日...
ウラシリ怪談 乾かぬ跡
酷暑の日、ある家庭は室温を下げるため、濡れたシーツを開けた窓に掛けた。そよ風が通れば室内が幾分か和らぐ、そんなささやかな救いだった。だが、夜になると、リビングの湿った布から「そよ風」とは異なる音が漏れ始めた。風鈴か氷が溶けるような、金属を引きずるような、曖昧で耳に残る音だった。翌朝、シーツは乾ききっていたが、縁から黒い条がゆらりと床に延びていた。まるで“何かが窓から這い出した”跡のようである。夜が...