郵便ポスト

年末の駅前に立つ、サンタの飾りが載った赤いポスト。 「左は来年へ、右は届かなかったものが戻る口です」――冗談半分の説明のはずが、亡くなったはずの友人から届いた一枚の年賀状が、その区別の意味をゆっくりと教えてくる。