通過する異変

写真怪談

網目の出口と青いダウン

雨上がりの明け方、公園の出口にだけ“横断できない道路”が現れる——石畳の網目に引っかかった足跡は、青いダウンに剥がされていく。
写真怪談

通過人数マイナス1

自動改札のログに表示された「通過人数:−1」。誤作動のはずだったその数字は、十年前からずっと、同じ時間・同じ改札で刻まれ続けていた──。
写真怪談

空いている車線を走ってはいけない

センターラインを挟んで二車線と三車線に分かれた夜の幹線道路——なぜか市内行きの「歩道寄りの車線」だけ、どれだけ混んでいても一本分まるごと誰も並ばない。その理由を先輩に教えてもらう前に、俺は信号待ちの列の中で、その車線を歩いてくる“何か”を見てしまった。
写真怪談

通過するだけのタクシー

誰もいないはずの深夜の交差点を、毎晩決まって猛スピードで通過する黒いタクシー──ピンぼけ写真の窓に張りついた“その指”が、自分の手と同じ形をしていると気づいた瞬間から、逃げ場はなくなりました。
ウラシリ怪談

波が来なかった日

津波警報が鳴ったという夜、どこにも水は来なかったそうです。けれどその翌日から、全国で奇妙な“痕跡”が報告されはじめました。ある海沿いのビジネスホテルでは、朝になって最上階の廊下全体に、うっすらと白い粉のような粒が広がっていたそうです。はじめは清掃ミスとされたものの、それが“塩の結晶”であるとわかり、誰も原因に心当たりがありませんでした。部屋の内壁には、波紋のような乾いた跡が浮かび、廊下の防犯カメラはその時間帯だけ、内部から曇ったように視界が白く濁っていたといいます。遠く離れた山間の集落では、深夜に全ての時計が同時に止まっていたという証言が複数ありました。翌朝、電子式も機械式も、針はなぜか“警報が鳴った時刻”を指したまま動かず、バッテリーや機構にも異常は見つからなかったそうです。ある教育機関では、古い気象データを印刷するプリンターが、指定していない日付の潮位図を吐き出しました。その線は不自然なほど滑らかで、いくつかの区間には、見たことのない記号が付されていたといいます。問題の図は数分後に全体が真っ黒に変色し、...