踏切

夜の田舎道に立つ小さな踏切。人通りも車通りもなく、ただ街灯の橙色と遠くに並ぶ緑色の灯りだけが道を照らしている。この道を通る者は、不思議な体験を口にする。「踏切の赤信号が、いつまでも消えない」列車の音もなければ、遮断機の揺れる気配もない。ただ赤く点滅する信号を眺めていると、背後から湿った呼吸が聞こえてくるのだという。ある青年は深夜にここを通りかかり、赤信号に足止めされた。待てど暮らせど点滅は止まず、ふと後ろを振り返った瞬間、誰もいないはずの線路脇に「白い影」が立っていた。髪が濡れているように見え、顔は光に溶けるようにぼやけていた。だが、その両手はしっかりと遮断機に掛けられ、下りることのない棒を強く引き下ろそうとしていた。青年は慌てて踏切を渡ったが、渡り切る直前に耳元で囁かれたという。「まだ渡っちゃ、だめだよ」その声と同時に後方から列車の轟音が響き、恐怖で目を閉じた。しかし振り返っても、線路には列車どころか影一つなかった。ただ、赤信号だけが消えることなく夜に瞬いていた。この踏切を渡るたび、人々は言う。「もし、誰...