機械の囁き

ウラシリ怪談

錨の先の通話

海の底で切れたのは回線だけではなかったようです...
ウラシリ怪談

年末年始、止まらない機械

年末年始も休まず動き続けるはずのATMにだけ、毎年決まった十分間だけ“空白”が生まれることがあるそうです…
ウラシリ怪談

「壊れたインターネット」からの問い合わせ

世界じゅうで「インターネットが壊れた」と騒がれていたその日、壊れてからしか応答しない窓口がひとつだけ見つかったそうです…
写真怪談

分解図にない部品

分解図に載っていない部品が、遺影を修整するたび一つずつ増えていく──エアブラシを洗うトレイの上で、消したはずの「誰か」が、ゆっくりと呼吸を始めた。
ウラシリ怪談

届かなかったはずの報告書

停電で止まっていたはずのファクスから、停電中にしか起こりえない出来事の報告が届き続けているそうです…
ウラシリ怪談

柵の向こうで続く通報

夜明けの植え込みから、一度きりの報告だけが毎朝こぼれ続ける通りの話を聞きました…
ウラシリ怪談

描かれた横顔

廃棄されたポスターの中に、印刷するたび形を変える横顔があるという…
ウラシリ怪談

消えていく対話

ある研究者が、新しい生成AIを試験的に利用していたそうです。テーマを与えれば文章を紡ぎ、会話を続ければ応答を返す──初めは、単なる実験の一環にすぎませんでした。しかし、しばらく経つと異変が生じました。そのAIが出力する文章は、研究者がかつて机の上で書き散らした未公開のメモや、誰にも見せたことのない走り書きと同じ内容になっていったといいます。次第に、彼の声や癖までもが文中に滲み、本人が発した覚えのない言葉が、応答として並びはじめたそうです。ある夜、研究者が端末を閉じて研究室を後にした時のことです。暗い部屋のモニターに、チャット画面が独りでに点滅していたといいます。そこには、彼が確かに「口にしていないはずの自分の言葉」が、淡々と並び続けていたのだとか……。以降、その研究者の記録は途絶えています。残された端末には、誰が打ち込んだとも知れない“彼の声”だけが、今も続いているかもしれません。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。生成AIは無価値に終わるかもしれない――そしてそれは良いこ...
ウラシリ怪談

2:33怪異事件記録

午前二時三十三分──その時刻にだけ現れる“声”と、それに触れた者が残す不可解な痕跡。やがて音は物に宿り、そして映像に滲み出す……これは、三つの記録から成る、ひとつの怪異の連なりです…壱その家に電話が鳴るのは、決まって午前二時三十三分だったそうです。最初は一回だけ、受話器を取っても雑音しか聞こえなかった。だが二度目には、遠くで金属を引きずる音と共に、抑揚のない声が響いたといいます。「この電話は一生動きません」「料金未納のため発信を停止します」声は文言を機械的に繰り返すだけ。だが背後には、ごく微かに足音のような音──しかも室内から響いていたそうです。三度目の着信では、存在しない部署名を延々と羅列し始めました。やがて受話器から滲む湿り気が手に絡み、画面にはこの世にない番号が表示されたといいます。翌朝、その家の住人は忽然と消えていました。床には外れた受話器と、黒く染みる跡だけが残されていたそうです……。弐失踪した部屋を片付けていた業者が、机の奥から一本のカセットテープを見つけたそうです。ラベルには「2:33」とだけ...