植物の怪異

夜の駅前でふらりと入った小さな居酒屋だった。木のカウンターに腰を下ろすと、店主が静かに「今日は良い風が吹いてますね」と言った。言葉の意味は分からなかったが、グラスに注がれたビールの泡が不自然に長く揺れていた。目の前の皿には、こんにゃくとピー...