改竄

決裁が速くなったぶんだけ、押されるはずのない欄が一つ、毎晩増えていたそうです…

止まっていたはずの注文が、午前十時ちょうどにだけ息を吹き返したそうです…

空の記念日に合わせて作られた言葉が、地上で先に搭乗手続きを始めていたようです…

都心の高層ビル群の谷間に、銀色の風が吹き抜けたそうです。その風は、明らかに普通の風ではなかったといいます。午後３時過ぎ、街路樹の葉が突然渦を巻き、信号機の赤ランプの光が歪み始めたそうです……。人々は立ち止まり、空を見上げていたといいます。そのとき、信号の青信号が、ひとりでにチカチカと点滅を始めました。電光掲示板の文字が、瞬間的に読めない言語へと変わったそうです。「ₓ·ƩȴΣₓ」といった記号が、赤と緑の光の中を流れて消えていったといいます。異変の気配は、すぐには消えなかったそうです。風が止むと、街の中に微かな“ざわめき”が残ったそうです。人々のスマートフォン画面に通知が次々と届いたものの、どれも内容は空白か、文字化けしていたといいます。その晩、街のスピーカーから奇妙な放送が流れたといいます。「増幅」という単語だけが低く囁かれ、それは一瞬で雑音に溶け、直後には「沈黙」という言葉に書き換えられたそうです。まるで、誰かが放送そのものを裏で“上書き”していたかのようだったといいます……。翌朝、工場地帯に異変の残響が広...

ある高校で、生徒が授業中にスマホを見ていたそうです。指を滑らせるたびに、画面が勝手に先を読み込み、映像のような断片が続いたといいます。教師が注意しても、生徒は動かず、まばたきすら忘れたように……指だけがゆっくりと上下に動いていたとか。数日後、教室の後ろで発見されたそのスマホは、電源が切れているのに画面が動き続けていたそうです。誰も触れていないのに、何かが“スクロールし続けている”としか言えない動きだったといいます。映っていたのは、実在しないSNSの投稿群で、そこには生徒自身が映った動画が何本もあったとか……。最後の投稿は、「ここから出られない」という文字と共に、彼の顔が薄暗い空間の奥で静止していたそうです。その空間は、校舎内のどこにも一致しない場所だったと記録されています。機器は回収されたものの、あの“自動で更新され続ける画面”だけは、誰も再現できていないようです……そんな話を聞きました。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。時間を溶かす｢悪魔の発明｣になった…親指が止まらな...