廊下

管理掲示板に「共用廊下への私物放置はご遠慮ください」と追加の紙が貼られた日から、廊下の隅に置かれた物の向きが、朝だけ少しずつ変わったそうです。折りたたみ椅子は壁に背を向け、傘立ては手すり側へ寄り、空の段ボールは開口部が各戸の表札の方を向いた……そんな具合だったといいます。深夜、見回りに出た清掃員は、床のタイルに水の輪染みが数珠つなぎに残っているのを見たそうです。人の足跡ではなく、プラスチックの脚や台車の車輪が押した痕のようで、輪は各戸の前で必ず一度だけ止まり、次の戸口へ進んでいたといいます。ある晩、監視カメラに廊下の全景が映っていたそうです。二時を回っても誰も通らず、映像は静止画のように変化がないのに、翌朝には廊下一面の物が等間隔で並び、全ての戸口の前に一つずつ配置されていた……そんな報告が残っているそうです。置かれた物と戸口の隙間はぴたりと同じで、メジャーで測った管理人は「どの家も指三本ぶん」と記録したといいます。その頃から、玄関前の足拭きマットに、見知らぬ家具の脚の跡が薄く残る家が増えたそうです。跡は朝...