廃車

夜の車庫は、いつも音がない。舗装の隙間に草が生え、壁には錆が広がり、それでも点検記録だけはきちんと並んでいる。どれだけ年月が過ぎても、使われていない車両のエンジンには、毎月一度、点検の朱印が押されていた。その車両もそうだった。型式の古いレッカー車。既に部品も揃わず、車検も切れているのに、なぜか廃車にされず、隅に押し込められたままになっていた。誰からともなく、こう言われていた。「あれの前に立つな」「鉄のフックには触るな」冗談のようでいて、妙に誰も否定しなかった。ある日、夜勤明けの整備士がそのフックのそばで動けなくなった。腰を抜かした状態で発見され、搬送先でただ一言、「巻き取られてた」とだけ呟いたという。本来なら、ウインチの操作は運転席側の制御盤から行う。だがその車両だけは、エンジンを切った状態でも、深夜にウインチが回るという。ガチ、ガチ、という音がして、繋がれていないワイヤーがじわじわと巻き戻される。誰もいないのに、誰かが何かを引き戻しているような音。そして翌朝、フックの下の金属板には、必ず泥の跡が残っていた...