季節の異変

写真怪談

昼穴(ひるあな)の雪

雪の午後、ほんの数分だけ雲が裂けて太陽がのぞいた――その“白”を見た人から、午後が削れていく。
写真怪談

雪を滑るもの

雪に埋もれた滑り台に、足跡のない“滑走の線”が一本だけ走っていた夜の話。
写真怪談

手を下ろさぬ

正月二日のアーケードで、笑うたぬきと写真を撮った——それだけのはずだったのに。
写真怪談

元旦営業の棚卸し

町外れの住宅街で、元旦から開いているスーパーを見つけた――ただの珍しさのはずが、「一月一日」そのものが棚卸しされていく。
ウラシリ怪談

年越しそばの録音

管理室で年越しそばを食べていたはずなのに、録音だけが“二人分”すすり続ける夜があるそうです…
ウラシリ怪談

七時十八分の道路影響

帰省前に確認したはずが、時刻のほうに先に確認されてしまったようです…
写真怪談

宛名のないプレゼント

クリスマスが終わる頃、駅前のプレゼント箱に“宛名”が浮かぶ夜がある。読んだ人は少し楽になって、代わりに何かを忘れていく。
ウラシリ怪談

下りたままの踏切

下りた踏切が鳴らしていたのは警報ではなく、町の中へ入る順番だったのかもしれません…
写真怪談

迎春の席に座るもの

サイドテーブルの上に敷いた一枚のランチョンマットは、「並んで座る人たち」という意味の模様だと店主は言った──正月飾りを載せた年の暮れ、その言葉の本当の意味を、僕は知ることになる。
写真怪談

昼のツリーに吊られているもの

冬の広場に立つクリスマスツリー──真昼の青空の下、その赤い雫形のオーナメントだけは、まだ起きていないはずの「落ちてくる誰か」の姿を映していました。
ウラシリ怪談

夏と冬のあいだに取り残された檻

記録的な暑さの夏と急に深まった冬のあいだに、ひとつの動物園だけ季節がずれたまま残されていたそうです…
写真怪談

二つ口のサンタポスト

年末の駅前に立つ、サンタの飾りが載った赤いポスト。 「左は来年へ、右は届かなかったものが戻る口です」――冗談半分の説明のはずが、亡くなったはずの友人から届いた一枚の年賀状が、その区別の意味をゆっくりと教えてくる。
写真怪談

雪の下で発電しているもの

北国の住宅地の外れ、畑の一部を潰して並べられたソーラーパネルは、真冬になると一面の雪原に溶けて見えなくなる──はずだった。吹雪の夜、その「見えない列」が、家々の灯りに合わせて静かに息をし始めるまでは。
ウラシリ怪談

年末年始、止まらない機械

年末年始も休まず動き続けるはずのATMにだけ、毎年決まった十分間だけ“空白”が生まれることがあるそうです…
写真怪談

山門の真ん中を歩くな

秋になると、誰も寺の山門の真ん中をくぐらない――分厚い銀杏の落ち葉の布団の下には、今もひとり分の重さが眠っているからだという。
ウラシリ怪談

白くぼやけた秋ナス

畑の隅で収穫された秋ナスは、どれも白くぼやけていたそうです。紫の艶を失った実は、影だけが濃く残り、並ぶ姿は不気味に沈んでいたといいます……。農家が一つを手に取ると、指の跡が沈み込み、跡はいつまでも消えなかったそうです。翌朝、その跡は人の顔のように歪み、口を開けた影となっていたといいます。やがて箱に詰められたナスは、一晩のうちに数を減らし、畑に戻ると足跡だけが土に残っていたそうです。誰のものとも分からぬその足跡は、畑の外へは続かず、畝の間で消えていたといいます……。最後に見つかったのは、倉庫の床に広がる黒い染みだけでした。それが溶けた実なのか、人影の名残なのか……誰も確かめていないそうです。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。秋ナスが「ぼけナス」に 記録的な猛暑で異変
ウラシリ怪談

まだ夏なのに

夏の陽射しに照らされた店先に、除雪機と新しいストーブが並んでいたそうです。冬を急ぐように、そこだけ季節がずれているかのように見えたといいます。夜になると、閉じたシャッターの奥から微かな響きがしたそうです……金属が息を漏らすような音でした。誰も近づかないはずのガラスには、灯りに揺れる影が映り、炎が燃えたがっているように見えたと語られています。翌朝にはただ静かな陳列だけが残り、夜のことを確かめた者はいなかったそうです。それでも「まだ夏なのに」と、誰かが呟く声だけが、そこに留まっていたかもしれません……。この怪談は、以下のニュース記事をきっかけに生成されたフィクションです。まだ夏なのに…除雪機やストーブが売れる!「去年買おうとしてもなかった」冬の備えはやくも始まる